不知輕重

熊培云

寫者需要思考：一方面我們需要寫一些當務之急的東西，現在的社會發展到什么程度，什么事情我們需要解決、需要去努力；另一方面，我們來到這個世界上并不是說只有推進社會變革這一件事，還有一些永恒的東西可以寫，比如說寫愛情，寫吃的，還有其他的東西。

同樣說“寫作的輕與重”，不同的人對于文章的理解不一樣。你認為非常重要的東西，別人認為根本就不重要；另一方面，別人認為很重要的東西，我們認為不重要，在某種程度上你甚至認為它是對你的一種侮辱。每一個人的想法不一樣，或者說不同的立場在文字方面怎么去看待文字，也是不一樣的。

我在很多場合都說“我對文字本身的理解就像一個圣徒一樣”，這不是標榜自己有多么清高，我只是表明我沒有玷污文字，只是把我的想法、對世界的理解表達出來，這個過程也是不斷自我修煉的過程。

我是在小學的時候發現自己對文字的興趣，初中的時候發現自己在文字上的天賦。我說的天賦當然未必是說比城里的孩子在寫作方面好多少，但是自己在鄉下，知道我比周圍的同學寫作好一些，這對自己有一些激勵。在高中的時候，我發現自己在文字方面的使命。發現這種所謂的使命，對于時代也好，對于自己所肩負的責任也好，的確也是通過別人的文字獲得的。

說到“寫作的輕與重”，我想說，雪萊當年在英國寫詩歌，在若干年以后對中國鄉下的一個孩子產生影響，也許對他來說寫那首詩不是很重要，但是對于我在人格上或者性情方面有很大的影響，文化的這種交融是通過文字體現出來的。我對文字的態度，實際上也是不斷抵抗的一種態度，或者說我通過文字來抵抗。這種抵抗有很多種，比如說抵抗時間，很多人都會有這種體會。我除了日常的寫作以外，也在記日記。為什么要記？因為有些東西會忘掉，日記本就像你生命的骨灰一樣給你做一個鑒證，留下一些東西。這是我說的抵抗時間的方法，日記不是為了流芳千古，而是你在活著的時候如果想回顧一段往事，你想到一點東西，可以在日記本里找得到。如果時間過去了，淡忘了，很多事情你是不是還記得？我們這個時代有非常多的東西是值得大家去記錄的，如果你只是在新浪微博上發內容，也沒有備份，刪了就刪了，非常可惜，建議大家在線下做一些備份，這是我們在抵抗時間。

另外一方面，是在抵抗意義。當然，你可以說這個世界本身毫無義。那么，為什么我們還在生活？是因為人有一種主觀的能力賦予人生意義，你能夠決定過什么樣的生活、你認為什么樣是好。現在的生活，你覺得體制有問題，你可以從體制中跳出來；你認為社會有問題，你可以做推進社會改良的事情；如果你認為社會在轉型的過程中有危險需要為未來做一些準備，你可以做一些未來的準備。這也是我的新書《這個社會會好嗎》中探討的，我感覺如果走向美好社會的話，需要做一些文化、心理、政治、觀念上的一些準備，其實這也是一種人心的決斷——你決定要去做什么？

再一方面，寫作本身對我來說也是一種維度。每個人的世界是不一樣的。在我非常年少的時候，發過一個愿望：我一定要寫一部讓自己滿意的作品。但是，沒有完成，在這個時候我是沒有理由絕望的。那么，這個維度可以支撐我不斷地活下去。某種程度上說，寫作意味著一種抵抗，通過自己的寫作能夠完成對這個世界的一個抵抗，完成你自己世界的一個塑造。