孤海寸光

韓松落

在多家媒體開有電影、音樂、娛樂、文化評論專欄。著有《為了報仇看電影》、《我們的她們》、《百年葛萊美》等作品。

一旦被想象力的柔光照耀著，它們似乎就屬于我們，似乎曾經被我們抵達，生存的荒謬感就被壓制下去了。

多年前，我在一所中學念書，學校建在荒山下，學校背后的荒山綿延無盡，站在山頭，常常生出宇宙洪荒般的感觸來。

無師自通地，我們學會用一種方法來抵抗那種荒涼感——給荒山加上很多想象、很多傳說。于是，發生在古代的戰爭、深山里的外星人基地、未知城市，在同學們的傳說中漸漸完善起來。在傳說里，早先畢業的同學，有的曾經看到過飛行物，還有的在深夜時分看到山背后有奇異的光芒……至于山洞里的寶藏、兇案，更是經常出現的傳說種類。傳說越豐富，荒山給我們的壓迫感越弱，在我們離開那里時，那座山的每個山頭、每個山洞都有了名字，擁有了屬于自己的故事，荒山變成了老熟人，不再像從前那樣龐大而兇悍。而這些由我們創造的故事，還將流傳下去，匯入新生的故事里，幫助他們抵御黑夜、抵抗荒涼。

揚·馬特爾的《少年Pi的奇幻漂流》，所描繪的也是這樣一種體驗——以人的目光去凝視那些無人性的事物，使之柔和起來，豐富起來。在故事里，少年和家人乘船出海，遇到事故，在經歷了極其悲慘的遭遇后，少年幸存、上岸。他講給調查者的卻是另一個故事，他和一只孟加拉虎在海上漂流，他依靠自己的智慧馴服了猛虎，最終存活下來。調查者不相信他所說的，他于是講述了自己真正的經歷，并要調查者做出選擇，要那個有動物的故事，還是沒動物的故事？調查者選擇了那個有動物的故事，那個把悲傷、恐懼隱藏起來的故事。

在我們的語境里，“故事”正在變成庸俗的詞，“故事”意味著低俗的消遣，意味著說教，“故事”是一種工具，商人用來牟利，企業用來包裹企業精神，“故事”的偉大之處，“故事”的初始意義，漸漸被掩埋了——那是一種獨屬于人類的能力，我們用自己的體驗，給所有可知不可知的事物加上想象、打上柔光，那些事物因此變成了鏡子，處處映照出人性之光，它本身的堅硬、無情，因此被忽略。“故事”說明了人的存在感，以及一代代人積累下的記憶、情感的存在感。

本雅明在《講故事的人》里說，“講故事的技藝”正在消亡，通過“故事”分享經驗的能力正在消失，他指出“故事”真正的意義——分享體驗、傳遞經驗，而不僅僅意味著某種講述藝術。不過，另一個寫作者——安妮特·西蒙斯（她在咨詢公司供職，還是演說家）在她的《故事贏家》里又說，講故事的傳統正在復興，講故事對溝通、激勵有正面作用，有助于人們消除孤獨感，“講故事”和“聽故事”的需求無處不在，或許是寫微博時、或許是在演講時、或許是在說服客戶時，甚至是在向上司請假時，你都需要整理思緒，有實有虛地進行講述。“講述”是整理生活的最好方法。

而“故事”或“講述”的根本燃料，是想象力。

有段時間，我特別不耐煩那些與動物、山川、天空、星座有關的傳說，認為那不過是自作多情，掩蓋了自然冷酷無情的本質。但是，如果沒有這些傳說，星球一開始就是以充滿坑洞、在漆黑的宇宙里緩緩漂浮的巖石形象出現在我們面前，那將是一件異常恐怖的事。我們得把自己的目光投向四周，投向宇宙，給它們加上想象，加上傳說，一旦被想象力的柔光照耀著，它們似乎就屬于我們，似乎曾經被我們抵達，生存的荒謬感就被壓制下去了。所以，《少年Pi的奇幻漂流》里，有個老人說：“這個故事可以讓你相信上帝。”評論家則認為它是一個“關于人類在宇宙中的位置的寓言”。

在無邊的重洋里，孤舟上的少年，用自己在現實生活中的經驗，培育出的想象力，將可怖的現實變得可以接受，支撐著自己的半條命，而我們行走荒莽世界，給每座山、每條河流命名、編出傳說、修路鋪橋，為的是用想象力將漠然的星球覆蓋，使之被人的精神燭照。

責任編輯：張蕾磊