他家都是文藝青年

許驥

一手福建人，二手浙江人，三手香港人，80后作家，書評人，先后供職書店、出版社、媒體，現(xiàn)任《明報》記者，著有《同胞，請淡定》，《書評人可以歇歇了》。

不是所有寫詩的人都叫詩人，真正的詩人是詩意生活著的人，而不是一種職業(yè)或技能。

2013年3月，臺灣作家楊照先生來到香港中文大學（以下簡稱中大）博群大講堂開講。“博群”發(fā)起人，中大教授周保松老師邀我同去晚餐，我于是提前兩小時到場，聆聽楊照先生的講座“文學、歷史與社會責任——我的人生路”。

楊照先生一直是我尊敬的前輩，他能寫、能說，對晚輩很照顧、鼓勵。每次聽他教誨，都收益頗多。

在楊照先生的講座中，最讓我印象深刻的是他講到自己年輕時的經(jīng)歷。楊照先生說，他年輕時是個文藝青年，他們家的兄弟姐妹都是“文藝青年”。先生奇怪的是，全家明明只有他一人從事文化工作，卻感覺兄弟姐妹都是文藝青年。

此處需要先厘清“文藝青年”之概念。如果你自覺是個文藝青年，或者你身邊有個你心中認為的文藝青年，那么不妨問問你自己或者那個人有沒有聽過一句話：真正的詩人，即便不寫詩，也是詩人。不是所有寫詩的人都叫詩人，真正的詩人是詩意生活著的人，而不是一種職業(yè)或技能。同理，文藝青年也不是把文藝當職業(yè)或技能的人，不是會彈吉他、玩攝影、寫小說、畫素描……就是文藝青年。一個人可能會做很多藝術(shù)性的事，但卻是個世俗無比、成天奔波于紅塵，以“文藝”為維生手段的人。

楊照先生說，真正的“文藝青年”，其實乃是從不認為世上有所謂“標準答案”的人，是永遠和這個世界的陳規(guī)陋習在抗爭的人，是永遠敢于做夢、敢于想象另一種可能的人。如果有人問你的夢想是什么，你不經(jīng)大腦思考便說出：好車、好房、好工作……這類答案，對不起，即便你憑借文藝技能拿了巨多國際大獎，你仍舊只是個俗不可耐的人，距離文藝青年的標準很遠。

楊照先生是臺灣大學歷史系出身，從小愛好文學，后負笈美國，懷著巨大的好奇，研讀了新聞學。回臺灣后，他與友人創(chuàng)辦被譽為“臺灣紐約客”的《新新聞》雜志。我對先生說：“當我寫到您時，定語總是‘作家或‘文論家。”而他卻對我說：“其實我只是個媒體人。”似乎所有問題楊照先生都可以談，無論是文學、歷史、新聞、政治、社會學、人類學……我甚至知道他出過一本書，專門教人如何閱讀推理小說，書名叫作《推理之門由此進：推理的四門必修課》。

我能夠猜到，為什么楊照先生的知識能夠如此淵博，原因很簡單，因為他從來沒有停止過夢想。而夢想的基礎，便是一個人是否具備“想象力”——你敢不敢把你想象成另一種人？只要踏出這一步，便是一段新的旅程。

人是生而擁有想象力的，并不全靠后天的培養(yǎng)。后天需要做的，就是不要用那么多世俗的東西，去箍死一個想象力豐富的孩子。楊照先生有段話特別動人，他說道：當他回溯三十多年的人生，最為驕傲的一件事，便是從來沒有讓當下的自己，愧對17歲的自己。17歲，你還記得嗎？

我記得我十七八歲的時候，確實想清楚過很多問題。例如，我立志此生要從事文化事業(yè)，更具體地說，要做個寫字的人；例如，我確定相比之物質(zhì)，精神對我來說更加重要；例如，今后如果我誤入歧途，一定不要忘記提醒自己，小時候立志不許自己變成那個“討厭的大人”……一切的一切，仿佛歷歷在目。

最近有些迷失，但恢復得很快。朋友都訝異于我的療愈速度，我告訴他們：原因很簡單，對你們來講，療愈的目標在飄渺的前方，可是對我來說，療愈的目標就在身后——只要一回頭，我就到了。

親愛的讀者，我不知道你的年齡。但我猜，如果你還能被我的文字打動，那么你的想象力終沒有完全泯滅。當你迷惘的時候，試試看回到原點，重新出發(fā)，問問17歲的自己，現(xiàn)在腳下的路是你最初想要走的嗎？如果不是，永遠來得及重新啟程。千萬不要讓17歲的自己，看不起現(xiàn)在的自己。

最后，我引兩句博群大講堂的“宣言”《我們相信什么》作為收尾：“我們相信，人應該有夢想。夢想，讓我們看得更遠，見到更多可能性。夢想，讓我們不因循，敢突破，有勇氣走自己的路。”

責任編輯：劉貞