春暖花開(kāi)

第代著冬

春天，絨毛般飄落的雨幕里，滿是瑣碎而嘈雜的聲響。遠(yuǎn)處，收荒匠“舊書舊報(bào)舊電器”的喊聲悠揚(yáng)而突兀。愛(ài)玲的目光離開(kāi)小區(qū)吐芽的瑩瑩樹(shù)梢，落到曬架的深藍(lán)色床單上。床單是保姆周五洗好后晾曬在那里的。保姆剛離開(kāi)，一場(chǎng)春雨就飄落下來(lái)，空中有了濕滑葉芽綻放的味道。

愛(ài)玲把手叉在腰間，緩慢地從客廳沙發(fā)上起身。六個(gè)月的身孕使她不復(fù)輕盈，身材臃腫，背影糟糕，就連她最滿意的漂亮的唇線也被多余的脂肪撐得失去了原有輪廓，變成敷衍了事的一抹。她邁著滯重的腳步來(lái)到露臺(tái)上，取下床單，看著天空自言自語(yǔ)說(shuō)，鬼天氣，還在哭。

聲音驚動(dòng)了書房里的麥田。

他剛把一本《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》拿到手里，那里面夾有一封舊信。麥田原本沒(méi)有準(zhǔn)備看舊信的。周日的午后無(wú)所事事，他像一只覓食的螞蟻。先在房間里亂竄了一陣，然后來(lái)到書房，坐了一小會(huì)兒，忽然想讀那封舊信。剛把辭典拿到手里，聽(tīng)到愛(ài)玲在露臺(tái)上大聲說(shuō)話，他放下詞典，來(lái)到露臺(tái)上說(shuō)，你喊我？愛(ài)玲說(shuō)，沒(méi)有，你看這混賬天氣，下了三天，也不停一下。

麥田抬頭看天空。

云朵壓得很低，光線凄迷而蒼茫，灰暗的色彩像一大塊鳥(niǎo)糞，滿是黃昏時(shí)才有的落寞和憂郁。麥田把目光從遠(yuǎn)處收回來(lái)，落到愛(ài)玲身上。她把深藍(lán)色的床單團(tuán)在懷里，像端著一盆湖水往臥室走去，臉上的表情像個(gè)掉錢的失主。麥田知道她在跟雨天斗氣，心里暗笑一下，跟上了她的步伐。

麥田覺(jué)得，懷孕就像一劑神藥，有效放大了女人的脾氣。愛(ài)玲以前可不是這樣。特別是談戀愛(ài)那幾年，春天飄落的淫雨，枝頭躥動(dòng)的畫眉，樹(shù)木綻放的新綠，都能令她詩(shī)興勃發(fā)，熱情澎湃。那時(shí)她可真是一只依人的小鳥(niǎo)，額頭飽滿的腦后扎著一條馬尾，像匹青春靚麗的小母馬在大學(xué)校園里竄動(dòng)，吸引著大片男生赤裸騷動(dòng)的目光。

大四那年，麥田忙著報(bào)考省委組織部的選調(diào)生。當(dāng)時(shí)，大學(xué)畢業(yè)在城里找份工作并不難，他的選擇令決定在省城扎根的同學(xué)大惑不解。麥田不這樣看，他出生在邊遠(yuǎn)山區(qū)，小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的頭面人物全是鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，從進(jìn)入大學(xué)開(kāi)始，他一門心思想當(dāng)官。他心里想，當(dāng)官又不是當(dāng)嫖客，說(shuō)出來(lái)沒(méi)啥好丟人的。當(dāng)同學(xué)們遙望遼遠(yuǎn)的星空，暢談出國(guó)，當(dāng)科學(xué)家，或者成為比爾·蓋茨二世等遠(yuǎn)大理想時(shí)，麥田總是直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，我準(zhǔn)備當(dāng)官。

沒(méi)多久，麥田在校園的名氣就跟校花并駕齊驅(qū)。同學(xué)們很高興他們中間有一個(gè)立志當(dāng)官的家伙，說(shuō)明大學(xué)校園確實(shí)是個(gè)百花齊放的地方。到了大四下半學(xué)期，麥田毫不猶豫，報(bào)考了省委組織部的選調(diào)生。他準(zhǔn)備充分，態(tài)度決絕，輕易在筆試環(huán)節(jié)斬落一片人馬，殺人面試。接到省委組織部綜合干部處電話通知他進(jìn)入面試那天，金黃的陽(yáng)光跳出陰霾的云層，照亮了春天的校園。暖洋洋的光芒下，校園的草地漸漸松弛，環(huán)護(hù)草地的櫻花和玉蘭綻放出大片花朵，像夢(mèng)境一樣姹紫嫣紅。麥田還沉浸在電話中那個(gè)金屬般冷漠的威嚴(yán)聲音里，愛(ài)玲從一片剛剛抽葉的夾竹桃后轉(zhuǎn)出來(lái)。她穿了一條洗得發(fā)白的牛仔褲。一件高腰茄克，一米五八的玲瓏身軀被年輕而飽滿的欲望鼓脹得曲線蕩漾，像一匹輕盈的靈貓。愛(ài)玲看見(jiàn)麥田若有所思地站在草地邊，她說(shuō)，麥田，你發(fā)啥呆，不準(zhǔn)備當(dāng)官啦？麥田說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)的？你正在跟一個(gè)候補(bǔ)官員講話，小心點(diǎn)。

愛(ài)玲撒嬌地呸了一下。

第一次說(shuō)話之后，春天還沒(méi)過(guò)去，麥田和愛(ài)玲就迅速進(jìn)入熱戀。那場(chǎng)鋪天蓋地的戀情一開(kāi)始就短兵相接，瞬間進(jìn)入刺刀見(jiàn)紅的白熱化狀態(tài)。除了做噩夢(mèng)和嘔吐，麥田沒(méi)發(fā)現(xiàn)還有什么東西比跟愛(ài)玲談戀愛(ài)更加驚心動(dòng)魄。在他眼里，愛(ài)玲真是一只小魔獸。她不斷給他平靜的生活帶來(lái)朦朧的月光、生長(zhǎng)的植物和尋偶的鳥(niǎo)鳴，除了當(dāng)官，戀愛(ài)中的麥田有了毀壞的激情。

隨著畢業(yè)臨近，麥田不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，懷著一顆垂死的心臟來(lái)到愛(ài)玲家，接受準(zhǔn)岳父母的挑選。麥田知道，愛(ài)玲家境不錯(cuò)，不僅有洋房，小車，還有一間生產(chǎn)摩托車配件的私人工廠。臨近要去見(jiàn)未來(lái)岳父母那段時(shí)間，麥田天天做怪夢(mèng)，他一醒來(lái)，就按照電視里有錢人的習(xí)慣，準(zhǔn)備了一系列問(wèn)答題。從愛(ài)因斯坦到老子，從貝多芬到柴可夫斯基，麥田想用足夠的高雅來(lái)博取準(zhǔn)岳父母的歡心。他哪里知道，情況比想象的更嚴(yán)峻，當(dāng)麥田邁進(jìn)家門，愛(ài)玲的媽媽問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題竟然是，你幾天沒(méi)洗澡了？

麥田一下子就被這個(gè)問(wèn)題逼到了死角，像一條狗被一根木棍逼到墻角。狗逼急了會(huì)咬人，麥田也豁出去了，從洗澡談到選調(diào)生必須下基層，又從基層洗澡不方便談到他當(dāng)官的理想。

愛(ài)玲的媽媽看著表情慌張的麥田。沒(méi)有再說(shuō)什么，禮貌地宴請(qǐng)了這個(gè)未來(lái)官員，不置可否地把他打發(fā)出了家門。第二天晚上。愛(ài)玲回學(xué)校帶來(lái)了她父母同意她嫁給麥田的消息。他一把把愛(ài)玲摟進(jìn)懷里，靠到一棵枇杷樹(shù)上。初夏，枇杷已結(jié)出豐碩的果實(shí)，空中有一股枇杷果化漿的，像蜂蜜一樣甘甜的味道。

他們有了接吻。過(guò)了幾天，他們又有了做愛(ài)。仿佛父母的批準(zhǔn)使他們獲得了參觀對(duì)方身體的門票，一旦逮到機(jī)會(huì)，他們就手忙腳亂地跑到對(duì)方的身體里走馬觀花一番。全新的體驗(yàn)差點(diǎn)瓦解了麥田的意志，就在他準(zhǔn)備放棄當(dāng)官這個(gè)偉大夢(mèng)想時(shí)，通知來(lái)了。他不得不打點(diǎn)起行裝，告別愛(ài)玲和省城，像一只迷途的斑鳩飛到了鄉(xiāng)下。

在鄉(xiāng)下工作的三年真是匪夷所思，連麥田自己都不知道那三年是怎么熬過(guò)來(lái)的。面對(duì)一疊枯燥的報(bào)表，一列空蕩蕩的遠(yuǎn)山，麥田眼里一天到晚晃動(dòng)著愛(ài)玲的身體，她的鼻息和呻吟。除了拼命工作，麥田一有機(jī)會(huì)就往省城跑。他像條淫棍，跑到省城就想解褲帶。媽的，做一次愛(ài)怎么這么難啊？

為了跟愛(ài)玲團(tuán)聚，麥田拼命表現(xiàn)，見(jiàn)到上級(jí)首長(zhǎng)就點(diǎn)頭哈腰，加上準(zhǔn)岳母的助推，只用了三年時(shí)間，麥田就從洗澡不方便的鄉(xiāng)下調(diào)回到省城的地名辦公室，成了天天跟各種各樣稀奇古怪的地名打交道的官員。

用麥田老家的俗話說(shuō)，一個(gè)人有好運(yùn)氣。喜事會(huì)接二連三，一點(diǎn)不假。麥田調(diào)回省城不久，跟愛(ài)玲的婚禮如期舉行。他岳母在離她居住地不遠(yuǎn)的一個(gè)小區(qū)里買了一套花園洋房作為他們的新房。那真是一個(gè)漂亮的小區(qū)，綠樹(shù)成蔭，花木婆娑，弄得前來(lái)參加婚禮的同學(xué)大呼小叫，艷羨不已。麥田心里也感嘆，結(jié)婚真好。

五年后，隨著愛(ài)玲按照預(yù)期懷上孩子，他們暫時(shí)離開(kāi)激情如鋼花四濺的新婚生活，日子馬上顯得委瑣不堪。麥田看到，他埋進(jìn)愛(ài)玲身上的種子使她產(chǎn)生了能量裂變，過(guò)去依人的小鳥(niǎo)成為一只憤怒的小鳥(niǎo)。愛(ài)玲開(kāi)口都帶有金屬的鏘鏘聲，不時(shí)把麥田搞得焦頭爛額，沒(méi)辦法，他只好反復(fù)哼唱王洛賓那句歌詞——我的青春小鳥(niǎo)一樣不回來(lái)。

現(xiàn)在，麥田跟著愛(ài)玲來(lái)到臥室，在她指揮下用那床深藍(lán)色床單換下床上已經(jīng)用舊的床單。今天是周日，保姆要休雙休，寬大的家里只剩他們兩個(gè)孤獨(dú)的人影，潮潤(rùn)的雨絲放大了寂寞的味道。麥田細(xì)致地把床單的折皺抹平，放上藍(lán)色靠枕，扶愛(ài)玲躺上去，看她從床頭拿起一件巴掌大的小孩衣裳。放到手里輕柔地比劃。亮開(kāi)的床頭燈驅(qū)散了雨天的陰暗，勾勒出愛(ài)玲安靜孕育的輪廓。

麥田看了看，離開(kāi)臥室回到書房，從《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》里取出舊信。那封信已經(jīng)微黃，易碎，拿在手里有一種春天撫摸落葉的感覺(jué)。信是大二那年小禾寫給麥田的，也是她從老家寫來(lái)的最后一封信。小禾和麥田是高中同學(xué)，長(zhǎng)得漂亮，安靜，喜歡低著眼簾害羞地笑，仿佛笑開(kāi)了是一件丟人的事情。直到麥田考上大學(xué)，兩人的愛(ài)情才在離別了的兩顆心里猛烈燃燒起來(lái)，所以他們成為了一對(duì)靠信件撫摸對(duì)方的戀人。激情四射的戀情只持續(xù)了一年，麥田大二時(shí)，小禾給他寫了最后一封信以后，就像麥田手中的一捧水似的，無(wú)論他如何努力終還是消失了。小禾的離開(kāi)給麥田帶來(lái)了沉重的打擊，直到兩年后愛(ài)玲撞進(jìn)了他的生活。

生活像云朵，說(shuō)過(guò)去就過(guò)去了。自從有了愛(ài)玲，麥田不再刻意保留小禾的信件。只有這最后一封信竟然被他放到哪本書中給保留了下來(lái)。此時(shí)無(wú)意發(fā)現(xiàn)了，看著信紙上娟秀的字跡，一些過(guò)去的青澀歲月跟隨記憶來(lái)到眼前，麥田有了一種別樣的心情。盡管麥田沒(méi)有給愛(ài)玲說(shuō)過(guò)他和小禾的事情。但他并沒(méi)覺(jué)得自己有啥秘密。但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這封信，并藏進(jìn)《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》之后，他覺(jué)得自己有了一個(gè)小秘密。

周日的午后，空氣潮潤(rùn)，窗外的雨絲敲打著新綻的嫩葉，發(fā)出蠶子吃食時(shí)的輕微聲響。麥田坐在椅子上打開(kāi)信紙。信不長(zhǎng)，有一頁(yè)半的樣子。麥田從麥田哥的稱呼開(kāi)始，到小禾的落款，迅速瀏覽了一遍。小禾從言情小說(shuō)里摘了大量模糊而溫軟的句子，像只膽小的昆蟲(chóng)在上面試探性地卿卿我我。看到這里，麥田笑了。這時(shí)，咬合不緊的地板上響起愛(ài)玲往書房踱過(guò)來(lái)的腳步聲。她的腳步明顯吃重，米灰色的實(shí)木地板響起彈性極好的“吱吱”聲。

麥田不想節(jié)外生枝，他把信紙裝進(jìn)信封。看了看周圍，詞典離他有點(diǎn)遠(yuǎn)，只好順手把信塞進(jìn)了一疊《南方周末》里。那里堆放著兩個(gè)月來(lái)的舊報(bào)紙，有《南方周末》，《參考消息》，還有幾張從單位帶回來(lái)的本省日?qǐng)?bào)。

愛(ài)玲右手叉著腰，左手提著一只環(huán)保菜籃子，像一只肥胖的泥獾，搖搖擺擺地來(lái)到門邊。她站在門外朝里面看了看，似乎一眼就看到了麥田的慌亂。她皺了皺鼻子，深深地吸進(jìn)一口氣說(shuō)，你鬼鬼祟祟的樣子干啥？麥田說(shuō)，大白天的，我能干啥？愛(ài)玲把手里的菜籃遞過(guò)來(lái)，又從孕裝前面的口袋里摸出一把零錢說(shuō)，家里沒(méi)有雞蛋了，你去門口的超市里買一點(diǎn)。

麥田胡亂答應(yīng)著，帶著一把黑傘走出家門。春雨似乎停了一會(huì)兒，路邊灌木上新發(fā)的嫩葉凝聚起大量水珠。在午后微明的光線中像鉆石一般閃亮。空蕩蕩的小區(qū)沒(méi)有人影，麥田很快來(lái)到超市，熟門熟路地找到雞蛋貨架，等他結(jié)賬出來(lái)，發(fā)現(xiàn)天空又飄起很密集的雨點(diǎn)。大門外有一口種有睡蓮的池塘，麥田看見(jiàn)雨點(diǎn)砸在上面，濺起大片亮白的雨腳。

拎著雞蛋回到樓下，麥田碰到了二回。二回是個(gè)走街串巷的收荒匠，他不知用什么方法疏通了小區(qū)的保安，麥田常常看見(jiàn)這個(gè)跟他年齡相仿的收荒匠手提一桿老秤，熟練地在小區(qū)樓棟之間出沒(méi)。麥田雖然叫不上二回的名字，但臉熟，每次碰見(jiàn)互相都點(diǎn)點(diǎn)頭。今天二回穿了一身不太合身的迷彩服，偏大。看上去像個(gè)不得志的退伍軍人。二回提前停下腳步露出笑臉。看樣子他今天收獲不錯(cuò)，手里提了一捆用塑料紙裹好的書報(bào)，背篼里還有一只舊電飯鍋。

二回目送麥田進(jìn)入單元門，才回身往小區(qū)外走去。他到省城當(dāng)收荒匠快十年了，很摸到了一些門道。花了好長(zhǎng)時(shí)間，疏通了保安，這個(gè)小區(qū)幾乎就是他的地盤了。這里的業(yè)主不缺小錢，價(jià)錢好講，有時(shí)運(yùn)氣好，還可以免費(fèi)得到一些他們丟棄的破爛。今天收獲就不錯(cuò)，不僅收到幾樣舊家電，37幢那個(gè)懷孕的女人還送給他大捆舊書報(bào)，如果把它們分類出售，應(yīng)該能賣到二十多元錢。

下午又走了幾條街道，黃昏時(shí)二回背著到手的破爛，轉(zhuǎn)了兩次車，回到他在河邊租住的房屋。在省城十多年，二回搬過(guò)很多次家，只有現(xiàn)在租住的房屋他很滿意。租賃房緊鄰河邊，看似偏僻，實(shí)際交通便利。由于這塊地不當(dāng)?shù)溃患庇诟脑欤粝麓笃瑏y搭亂建的工棚。工棚雖然舊，但寬敞。二回租住的工棚不僅有三間房，還帶有一個(gè)四十多平方米的院壩。院壩上堆滿了他從城里收來(lái)的破爛，有紙箱，塑料瓶，舊玻璃，以及各種各樣的電器。除了電器。破爛已分類碼好。電器不行，它們得開(kāi)膛剖肚，把里面的銅、錫、鋁等金屬分揀出來(lái)，才能賣到廢舊物資回收站。二回打開(kāi)院門時(shí)，院壩上擺滿了各式各樣的垃圾，他往里走，一路“叮叮哐哐”地響個(gè)不停。

放好東西，老婆小禾還沒(méi)回來(lái)。雨天黑得快，剛進(jìn)屋時(shí)，天邊還有一抹明麗的亮色，等二回打開(kāi)手上的報(bào)紙，屋外的光線迅速暗下去，像一張不高興的老人的臉。二回搬出一把木椅坐在屋檐下，準(zhǔn)備看看報(bào)紙。二回每次把舊書報(bào)收回來(lái)，歸類之前喜歡翻翻，有時(shí)會(huì)遇到有趣的文章。有一次，他收到一本談?dòng)钪嬷R(shí)的科普書籍，他看入了迷。按照書上的說(shuō)法。地球只是銀河系中的一個(gè)球體，晝夜不停地翻滾。二回想，他一天到晚在球體上滾動(dòng)，總有一天他會(huì)慢慢落下去，一直落到月亮上面。

二回覺(jué)得生活蠻有意思。

二回跟小禾的老家在同一個(gè)縣，以前并不認(rèn)識(shí)。五年前，二回收舊貨時(shí)在一個(gè)小區(qū)的垃圾桶里撿到一封請(qǐng)柬。覺(jué)得印得很漂亮，順手就撿了。回到家打開(kāi)請(qǐng)柬，發(fā)現(xiàn)正是他們老家的縣政府為了招商，要在省城搞一個(gè)同鄉(xiāng)會(huì)發(fā)放的請(qǐng)柬。凡籍貫為本縣的處以上官員，教授以上學(xué)者，資產(chǎn)過(guò)百萬(wàn)的企業(yè)家，概在邀請(qǐng)之列。請(qǐng)柬上還印有縣長(zhǎng)的話，說(shuō)凡應(yīng)邀出席同鄉(xiāng)會(huì)的，都是老家人民最驕傲的兒子。二回顯然是個(gè)很一般的兒子，他沒(méi)有收到請(qǐng)柬，但他撿到了一封請(qǐng)柬。于是他理直氣壯地?fù)Q下迷彩服，穿上一套皺巴巴的西裝，揣上請(qǐng)柬按期赴會(huì)去了。他知道同鄉(xiāng)會(huì)吃得不錯(cuò)，老天爺既然給了他這個(gè)機(jī)會(huì)，不去吃幾口太可惜了。

同鄉(xiāng)會(huì)在一家五星級(jí)酒店舉行。二回來(lái)這種高檔地方的機(jī)會(huì)不多，但在城里混了幾年，進(jìn)出酒店并不發(fā)怵。他順利地找到開(kāi)會(huì)的地方，那是一個(gè)金碧輝煌的大廳，上百來(lái)賓陸續(xù)落座。等二回找到一個(gè)空位坐下，縣長(zhǎng)及老家來(lái)的一行官員登上主席臺(tái)。從挺括的西服內(nèi)里摸出稿子，對(duì)著麥克風(fēng)慷慨陳詞了一通。這個(gè)過(guò)程很短，還沒(méi)等二回聽(tīng)明白什么。接著就是酒會(huì)了。來(lái)賓們涌到大廳的一側(cè)，從侍者手里取過(guò)紅酒，像蝌蚪在水田里搖頭擺尾地游動(dòng)，笑容可掬地親切交談。二回學(xué)著客人們的樣子，端著紅酒杯四處走動(dòng)，但他很快就發(fā)現(xiàn)，自己誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，自己沒(méi)法像只蝌蚪搖頭擺尾地到處游動(dòng)。驕傲的兒子們要么在談美國(guó)次貸危機(jī)，要么在談普京和梅杰韋德夫的再次洗牌，要么在談朝鮮半島核危機(jī)，二回沒(méi)法插嘴。

二回轉(zhuǎn)了一圈，除了酒量比別人大，他沒(méi)啥東西可拿出來(lái)跟人分享，知趣地離開(kāi)人群，端著酒杯來(lái)到邊上的一盆棕竹后面。那里人少，清靜，可以專心喝酒吃東西。二回走過(guò)去時(shí)，發(fā)現(xiàn)小禾穿了一身小西裝站在那里。小禾是陪她的老板來(lái)的，她在酒會(huì)上站了一會(huì)兒。見(jiàn)老板正忙著用不上她了，于是站在了棕竹后面，在這里獨(dú)享清靜，同時(shí)透過(guò)棕竹的縫隙可以觀看那些走來(lái)走去的成功人士。

小禾很快就注意到了二回。小禾在餐館干了幾年，別的本事沒(méi)有，但吃飯不掏錢的客人她一眼就能認(rèn)出來(lái)。她很快看出他是來(lái)騙吃騙喝的，此時(shí)見(jiàn)他走來(lái)，就好笑地招呼說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)，你在哪個(gè)單位高就啊？二回呷了一口酒說(shuō)，環(huán)保部門。小禾覺(jué)得逗下去也沒(méi)多大意思，她說(shuō)，你少跟我裝，我還看不出來(lái)你是干啥的？奇怪你是怎么混進(jìn)來(lái)的？聽(tīng)小禾這么一說(shuō)，二回不用裝了，反而輕松下來(lái)。他從西裝里摸出請(qǐng)柬說(shuō)，我收舊貨時(shí)撿到一封請(qǐng)柬。

小禾看了二回手里的請(qǐng)柬，兩人就算認(rèn)識(shí)了。以這種方式相識(shí)他們很是快樂(lè)，仿佛他們專心等候的就是對(duì)方。二回和小禾喝起了紅酒，喝完后二回就去拿，一杯接一杯，很快他就把自己喝醉了，沒(méi)能吃上晚上的大餐。還好，紀(jì)念品他領(lǐng)到了，一張購(gòu)物卡和一只蘇泊爾高壓鍋。

同鄉(xiāng)會(huì)后一個(gè)月，初夏，城市有一股稠重的槐花味道。小禾來(lái)到二回的租住處。那時(shí)二回還沒(méi)住到河邊，在一棟坡地上的老舊磚樓里。磚樓不隔音，有一股很重的生石灰氣味。二回喝醉了，小禾是送他回來(lái)的。之后小禾再?zèng)]來(lái)過(guò)。但他們不時(shí)通電話，開(kāi)始他們說(shuō)同鄉(xiāng)會(huì)的事情，接著說(shuō)到自己的生活，話題越來(lái)越多。大半個(gè)月后，小禾被老板扣了錢，或者感冒了，就在電話里哭鼻子，她喊一聲哥，叫得二回的腸子都揪緊了。恨不得馬上把小禾摟到懷里。冷靜下來(lái)一想，二回又覺(jué)得自己配不上小禾。小禾好歹是服務(wù)員，他只是一個(gè)收荒匠，二回有點(diǎn)自卑。

又等了一個(gè)月，小禾見(jiàn)二回沒(méi)有主動(dòng)約，就主動(dòng)上門來(lái)了。約著一周見(jiàn)兩面，像城里人那樣看看電影。吃吃肯德基。事情發(fā)展迅速，很快他們就上床了。兩個(gè)身在他鄉(xiāng)的年輕人，身體和精神都需要互相的安慰，接下來(lái)順理成章地，二回把小禾娶到了手。

夜色襲過(guò)高樓。已經(jīng)看不清河道上的瑩瑩樹(shù)梢。小禾還沒(méi)回來(lái)。二回打開(kāi)燈，收拾起今天收獲的廢書舊報(bào)，這一摞報(bào)紙是37幢那個(gè)懷孕的女人送給他的。一封信像一片被風(fēng)吹動(dòng)的落葉，掉到了地上。二回伸手去撿起想歸于報(bào)紙中。一眼卻看到信封上熟悉的地址，手一時(shí)僵在那里，像一條風(fēng)中的茄子。信封上的地址跟小禾老家的地址一模一樣，連門牌號(hào)碼也沒(méi)區(qū)別。二回猶豫了片刻，好奇地打開(kāi)信紙。只瀏覽了幾句，他的目光便定格在信紙上，仿佛紙上有一團(tuán)火苗，令他眼睛越睜越大，瞳孔越來(lái)越小。隨著瞳孔像打架的狗眼睛逐漸收縮下去。二回臉上的表情慢慢變成一塊生銹的毛鐵。滿臉都是烏青的鐵銹。狗日的，原來(lái)，老婆以前也風(fēng)花雪月過(guò)。他想了想37幢男主人麥田的模樣，暗自比較了一下，自己真的拿不出手。

這封信像一記打在狗身上的悶棒，給二回帶來(lái)空前的打擊。他呆坐很久，也沒(méi)想明白這是怎么一回事情。如果小禾知道那個(gè)叫麥田的男人住在五公里外的小區(qū)。會(huì)不會(huì)去找他？二回首先想到要把信藏起來(lái)。這樣想著，他進(jìn)屋找了一圈，找到一只舊皮鞋盒子。他把信放到鞋盒子里，再把鞋盒子藏到沙發(fā)下面，剛舒一口氣，小禾回來(lái)了。

今天是小飯館發(fā)薪水的日子，小禾按期領(lǐng)到了工資，一高興就忘了注意別人的表情，她沒(méi)發(fā)現(xiàn)二回丟三落四，一臉不自然。吃過(guò)晚飯，看了一會(huì)兒沒(méi)頭沒(méi)尾的電視，關(guān)燈上床，小禾像條泥鰍蠕動(dòng)過(guò)來(lái)，主動(dòng)把手伸到二回身上。二回不想讓小禾看出他有心事，期望自己表現(xiàn)好一點(diǎn)，但畢竟心里裝著事，很影響情緒，二回兩腿間那個(gè)以前野心蓬勃的家伙像一條彎曲蚯蚓。小禾折騰了半天，說(shuō)，二回，怎么回事，你搞野雞了？二回急了，賭咒發(fā)誓地說(shuō)，絕對(duì)沒(méi)有，誰(shuí)搞野雞誰(shuí)是烏龜變的。錢都在你那里。我用啥子去搞野雞？又不是同鄉(xiāng)會(huì)，可以混到吃一頓。小禾說(shuō)，那你說(shuō)，怎么回事？二回說(shuō)，陽(yáng)痿了。小禾說(shuō)，我知道你陽(yáng)痿了，我問(wèn)你，怎么就陽(yáng)痿了？二回說(shuō)，中午盒飯吃多了。小禾說(shuō)。放屁，關(guān)盒飯啥事？

小禾不再理二回，她側(cè)過(guò)身去，一會(huì)兒吹送出入睡的鼾息。二回這才放松下來(lái)。他睜著眼睛想，決定明天去會(huì)一會(huì)那個(gè)叫麥田的男人，把事情做個(gè)了斷。現(xiàn)在小禾是自己的老婆，放著別人老婆的舊信是啥意思？如果麥田要?jiǎng)邮郑販?zhǔn)備只打三下。三個(gè)耳光，第一下，告訴他，進(jìn)城丟掉農(nóng)村戀人，龜兒子，現(xiàn)代陳世美；第二下，讓他明白，老婆懷孕了，是個(gè)男人都得學(xué)會(huì)夾緊兩腿；第三下，正式宣告，老子的地自己種，不用別人操心。

此時(shí)，在同一片夜幕之下，離二回五公里遠(yuǎn)的地方，麥田同樣睜著眼睛，望著空洞的，無(wú)邊無(wú)際的黑暗出神。在他身邊，身子日益粗笨的愛(ài)玲恣意攤開(kāi)她的四肢，像一只發(fā)福的蜻蜓。當(dāng)麥田回家聽(tīng)說(shuō)愛(ài)玲把夾有舊信的報(bào)紙送給了收荒匠，忽然發(fā)現(xiàn)心里空空蕩蕩的。睡在夜色深處，他想，收荒匠可能一時(shí)半會(huì)不會(huì)把報(bào)紙賣掉，如果運(yùn)氣好，說(shuō)不定他能夠找回小禾的舊信。

早上，連綿的春雨沒(méi)有停住的跡象，麥田起床洗漱完畢，保姆過(guò)來(lái)了。夜里沒(méi)有休息好，頭有些沉，像腦子里裝了一片模糊的云影。吃過(guò)早飯，他把一杯熱牛奶送到臥室。自從懷孕后，愛(ài)玲喜歡賴床，她曲在床上的樣子像只幸福的抱雞母，張狂的姿態(tài)中流露出小小的得意。麥田把牛奶放到床頭柜上，摸了摸愛(ài)玲的頭發(fā)說(shuō)，我上班去了，如果你再見(jiàn)到收荒匠，給我打個(gè)電話，讓他等一會(huì)兒，我們單位有舊東西要處理。愛(ài)玲說(shuō)，知道了。

麥田出門跑了幾步，到樹(shù)陰下開(kāi)出別克轎車，離開(kāi)小區(qū)匯人大路。路上不是太堵，他只花了半個(gè)小時(shí)就到達(dá)單位。地名辦公室在政府大院邊上，是一棟七十年代的老舊建筑。麥田進(jìn)屋泡好茶，一時(shí)想不起干啥事，只好坐在辦公桌前發(fā)呆。麥田發(fā)現(xiàn)，官并不容易當(dāng)上。他在這間辦公室坐了幾年，看著奇形怪狀的地名在自己眼前像螞蟻一樣爬來(lái)爬去，盡管它們爬了很久，他還是連個(gè)副調(diào)研員也沒(méi)混上。想起過(guò)去野心蓬勃，麥田覺(jué)得有些好笑。

上午沒(méi)啥正事，下午開(kāi)了一個(gè)小會(huì)，快下班時(shí)，電話響了。電話是愛(ài)玲打來(lái)的，她說(shuō)收荒匠又在樓下喊“舊書舊報(bào)舊電器”，讓她喊住了。她問(wèn)了，收荒匠叫二回。麥田沒(méi)等愛(ài)玲說(shuō)完，撂下電話，下樓開(kāi)出小車，離開(kāi)了單位。

麥田回到家，看見(jiàn)二回依然穿著那身迷彩服，站在他們家敞開(kāi)的門口，沒(méi)有進(jìn)去。他的表情不很自然，像條挨人揍過(guò)的狗——既想尋人報(bào)仇，滿臉的不高興；又怕再挨一次揍，眼里閃爍著膽小而游離的光芒。麥田走到門邊，看見(jiàn)愛(ài)玲站在門后，他沒(méi)有進(jìn)屋，隔著門框把公文包遞給她說(shuō)。我?guī)ト|西，一會(huì)兒就回來(lái)。愛(ài)玲接過(guò)包說(shuō)，用得著這么急，明天不行嗎？麥田說(shuō)，明天別人就買走了。不等自己把話說(shuō)完，麥田用手抓住二回的胳膊往樓下引，到了一棵桂花樹(shù)下。樹(shù)葉上粗大的雨粒砸落到他們臉上，使他們看上去像兩個(gè)悲痛欲絕的男人，滿臉淚痕。麥田松開(kāi)二回的手臂說(shuō)，你昨天從我們家?guī)Щ厝サ膱?bào)紙賣沒(méi)賣？你放心，報(bào)紙還是歸你。二回說(shuō)，我不放心，我知道你想要那封信，我專門來(lái)告訴你，信你別想拿回去。麥田說(shuō)，懂不懂，偷看別人的信犯法！二回說(shuō)，犯?jìng)€(gè)鏟鏟，那是我老婆寫的，你看才犯法。麥田說(shuō)，打胡亂說(shuō)，小禾是我過(guò)去的女朋友。二回說(shuō)，她現(xiàn)在是我老婆。聽(tīng)著二回堅(jiān)定的語(yǔ)氣，不像是開(kāi)玩笑。麥田驚訝地張大嘴巴，像看外星人那樣看著二回。

兩個(gè)男人站在樹(shù)下又爭(zhēng)執(zhí)了幾句，情節(jié)一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)，搞得麥田腦子很亂，理不出個(gè)頭緒。爭(zhēng)執(zhí)到最后，麥田讓二回坐上車，到他租住的地方一看究竟。在二回的指引下，小車沿主干道走了兩公里，拐進(jìn)一條支路，接著下到河邊，又沿河濱公路上行了幾分鐘，到了一個(gè)工棚連片的地方。麥田泊好車，將信將疑地跟在二回身后，鉆進(jìn)了一條布滿泥淖的小路。

推開(kāi)院門，麥田聞到一股混著垃圾氣息的濃重泥腥味。他看見(jiàn)，院內(nèi)擺放著各式各樣的廢舊物品，有用的整齊地碼在一邊。沒(méi)用的則被胡亂丟在地上，連綿的雨水正一點(diǎn)點(diǎn)地把它們漚爛。麥田像只兔子，一蹦一蹦地往前跳。他走過(guò)的地方，連續(xù)的水淖上露出暗淡的倒影，天色正急劇地度過(guò)黃昏，慢慢沉入黑暗。

小禾已經(jīng)回家，她剛在廚房切開(kāi)一只老南瓜，就聽(tīng)見(jiàn)院門傳出響聲，知道二回回來(lái)了。她把菜刀停在空中等了等，沒(méi)有聽(tīng)到二回的聲音。過(guò)去，只要她先回家，二回進(jìn)門就會(huì)快樂(lè)地高喊，接著聽(tīng)見(jiàn)重物落地。小禾擔(dān)心小偷進(jìn)屋，她把菜刀放下，關(guān)掉灶上的液化氣，肩上搭著一塊毛巾走出廚房。走到門口。看見(jiàn)二回陰著一張臉站在檐下，一個(gè)衣著干凈的男人像一只沒(méi)有吃飽的跳蚤，拖拖拉拉地跳過(guò)院壩。

小禾認(rèn)出了麥田。

小禾認(rèn)出麥田的瞬間，麥田抬起頭，吃驚地看見(jiàn)小禾肩膀上搭著一條毛巾站在門邊，像一張表現(xiàn)農(nóng)村女民兵的宣傳畫掛在那里，樸素，粗糙，又有幾分笨拙。麥田走到跟前，有些不敢確認(rèn)，他試探著說(shuō)，小穗，是你？小禾說(shuō)，麥田哥，是我。說(shuō)完，她想讓二回讓座，回過(guò)頭，看見(jiàn)二回從屋里抱出一只舊皮鞋盒子，大概他聽(tīng)到了麥田喊小禾叫小穗，吃驚地愣在門邊，像一棵被雷擊的老樹(shù)。小禾說(shuō)，二回，你不去端板凳，抱一只舊鞋盒干啥？這是麥田哥。又對(duì)麥田說(shuō)，麥田哥，你怎么碰到二回了？麥田說(shuō)，他到我們小區(qū)收舊貨，把你姐姐給我的一封信收走了。小禾說(shuō)。要是姐姐在就好了。

小禾把麥田引進(jìn)屋坐下，二回抱著舊鞋盒站在旁邊。通過(guò)他們的交談，二回弄清楚了。原來(lái)，小禾不叫小禾，叫小穗。麥田大二那年，小穗的姐姐小禾在老家小水電站工地上出事故死了，她爸爸媽媽天天哭著喊小禾，小穗就把自己的名字改成了小禾，讓她爸爸媽媽再喊姐姐的名字時(shí)，有人答應(yīng)。聽(tīng)小禾說(shuō)起親情時(shí)，麥田僵硬的臉抽了抽。咬肌明顯地突起來(lái)，像兩條泥鰍掛在腮邊。二回見(jiàn)麥田回頭看著自己，把舊信從鞋盒里取出來(lái)說(shuō)，信給你，但你不能走，我要請(qǐng)你喝酒。

二回跑到門外買酒。

晚上喝了不少。喝掉一斤白酒，二回還想開(kāi)啤酒，讓小禾擋住了。在喝酒的過(guò)程中，麥田決定回家把過(guò)去的事情告訴愛(ài)玲，如果她愿意，也可以看看這封失而復(fù)得的舊信。然后，找個(gè)合適的機(jī)會(huì)請(qǐng)二回和小禾到家里來(lái)喝頓酒。這個(gè)念頭讓麥田變得輕松快樂(lè)，他突然發(fā)現(xiàn)，除了愛(ài)玲和她肚子里的孩子，一切都顯得不重要。連當(dāng)官的夢(mèng)想也無(wú)足輕重。

麥田從二回家出來(lái)，發(fā)現(xiàn)連續(xù)下了三天的春雨突然停住，空中動(dòng)蕩起一縷陰涼與清新。他因?yàn)楹攘司疲瑳](méi)敢開(kāi)車，打了一輛出租車回家。在小區(qū)大門外下車往里走，麥田發(fā)現(xiàn)。雨過(guò)天晴的夜空清爽甘甜，沁人心脾，輕拂的晚風(fēng)中有一股春天厚重的暖氣。他深深吸了一口，看見(jiàn)路邊粉紅色的櫻花在杏黃色的路燈光下一片片綻放。多么美好的季節(jié)啊，春暖花開(kāi)，為什么以前沒(méi)有發(fā)現(xiàn)呢？

音任編輯：張即弛