張愛(ài)玲，一種別樣的真實(shí)

柳楊

摘 要：本文從張愛(ài)玲的散文出發(fā)，以原作中獨(dú)到的描寫，分析張愛(ài)玲自己的那份真實(shí)，她不同于世人的敏銳、敢于直面、鮮活靈動(dòng)的真實(shí)。并淺析造成這種風(fēng)格的原因。

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲；真實(shí)；蒼涼；敏銳；

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2013）-9-0-02

對(duì)“張愛(ài)玲”好像很早就開(kāi)始喜歡。記得那時(shí)還是高中或初中，寒假在家騎車子去新華書店，買了她的《對(duì)照記》和一本短篇現(xiàn)在名字都忘了，在小鋪前買零食吃，店里的姑娘看見(jiàn)車筐里這兩本書，還夸了一番，大概覺(jué)得讀這書和我小小年齡不符。

說(shuō)實(shí)在，張愛(ài)玲的書是沒(méi)少看，但真正還記得內(nèi)容的真是不多，只是她講童年的那段還能記起，其他的印象就極模糊了。但是讀的時(shí)候倒也是津津有味，很解饞的賞味著她那些細(xì)膩獨(dú)到的句子。她這樣描摹“回憶”：“回憶這東西若

是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩(wěn)妥，像記得分明的快樂(lè)，甜而帳憫，像忘卻了的憂愁。”她寫走路：“我在街沿急急走著，每一腳踏在地上都是一個(gè)響亮的吻。”有時(shí)連空虛的感覺(jué)她都能這般寫出來(lái)“她的空虛是像一間空閑著的，出了霉蟲的白粉墻小房間，而且是陰天的小旅館”。

張愛(ài)玲自己曾說(shuō)，只要她聽(tīng)到的聲音，看到的事情，總能用幾個(gè)詞，幾句話，把它描繪出來(lái)。有時(shí)候她很真實(shí)，寫著實(shí)在的生活，她說(shuō)：“我喜歡聽(tīng)市聲。比我較有詩(shī)意的人在枕上聽(tīng)松濤、聽(tīng)海嘯，我是非得聽(tīng)見(jiàn)電車聲才睡得著覺(jué)。”張愛(ài)玲用一顆細(xì)膩心領(lǐng)略著生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，吃東西她能找到樂(lè)趣。比方喝牛奶，她會(huì)先把小白珠子一樣的奶沫，先吞下去；就算紫菜她也看得很仔細(xì)：“打開(kāi)來(lái)約有三尺見(jiàn)方，一幅脆薄細(xì)致的深紫的紙，有點(diǎn)發(fā)亮，像有大波紋暗花的絲綢，微有褶痕，我驚喜地叫出聲來(lái)，覺(jué)得是中國(guó)人的杰作之一”。這樣細(xì)致的她，睜大了眼睛留意著感興趣的一切：“油潤(rùn)的紫色；新綠的豌豆、熱艷的辣椒、金黃的面筋，像太陽(yáng)里的肥皂泡。把菠菜洗過(guò)了，倒在油鍋里，每每有一兩片碎葉子粘在篾簍底上，抖也抖不下來(lái)；迎著亮，翠生生的枝葉在竹片編成的方格上招展著，使人聯(lián)想到籬上的扁豆花。”

現(xiàn)在我逛菜市場(chǎng)，看見(jiàn)冒著熱氣的小吃攤，心里也真會(huì)有那份溫暖的踏實(shí)。張愛(ài)玲對(duì)生活中那些她熟悉的有著貼膚之親的細(xì)節(jié)都很珍惜并且真心愛(ài)著：冬天早晨支在街邊的小火爐，自行車輪上面的紅色反光燈片，還有路邊煮著的一塊塊兒南瓜和那天然的暖色。這每一樣，她好像都不想忘記，一件一件收藏起來(lái)。張愛(ài)玲在《天才夢(mèng)》中寫到過(guò)“生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看“七月巧云”，聽(tīng)蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹(shù)巔的綠葉。在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的飽，爬滿了蚤子。”

她所寫的你我也有見(jiàn)過(guò)的，可能看看就走，可能想寫卻也寫不出，但是她都會(huì)記錄。市井的、親切的或是尖銳的，她都去直面并且寫下來(lái)，一字一字照著她所見(jiàn)的所想的刻著寫出來(lái)，不曾逃避或轉(zhuǎn)身。總覺(jué)得她有份決絕和細(xì)膩，她父親那遺少的惡習(xí)，揮霍祖產(chǎn)、吸鴉片、養(yǎng)姨太、對(duì)孩子缺少責(zé)任心。張愛(ài)玲從父親那兒覺(jué)到的大多是冷漠、無(wú)情，幾乎把她對(duì)于親情的種種溫暖的感覺(jué)都濾去了，從而打上了一層厚厚的冷色。還是在《天才夢(mèng)》這個(gè)寫小時(shí)候較多的篇幅中，她寫過(guò)：“我還記得搖搖擺擺地立在一個(gè)滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”，眼看著他的淚珠滾下來(lái)。”嗯，讀了又是種冰涼的感覺(jué)，但是好在張愛(ài)玲自然天成的性情，她的文章里在陰天的底子上總也有份“真實(shí)的歡喜”。

在《燼余錄》里她寫過(guò)：“我記得香港陷落后我們?cè)鯓訚M街的找尋冰淇淋和嘴唇膏。我們撞進(jìn)每一家吃食店去問(wèn)可有冰摸琳。只有一家答應(yīng)說(shuō)明天下午或許有，于是我們第二天步行十來(lái)里路去踐約，吃到一盤昂貴的冰淇淋，里面吱格吱格全是冰屑子。街上擺滿了攤子，賣胭脂、西藥、罐頭牛羊肉，搶來(lái)的西裝、絨線衫，累絲窗簾，雕花玻璃器皿，整匹的呢絨。我們天天上城買東西，名為買，其實(shí)不過(guò)是看看而已。從那時(shí)候起我學(xué)會(huì)了怎樣以買東西當(dāng)做一件消遣。無(wú)怪大多數(shù)的女人樂(lè)此不疲。”就像她自己曾總結(jié)的，是受過(guò)些傷，不過(guò)還不算太嚴(yán)重。看來(lái)她有時(shí)是有種超然物外，不為所動(dòng)的勁兒。

成長(zhǎng)在走向沒(méi)落的顯赫家族中，可能也是她對(duì)人生有著另一番體驗(yàn)的原因。

在這樣一個(gè)新與舊、權(quán)勢(shì)與世俗實(shí)際混在一起的家里，張愛(ài)玲小時(shí)候如果按她自己寫的來(lái)看很是可憐，種種小兒不太能承受的電視劇般的悲慘情節(jié)，多少已經(jīng)發(fā)生在她的童年時(shí)期，這些都讓張愛(ài)玲對(duì)人生有著更為深入和刻骨的體驗(yàn)。

八歲那年，張愛(ài)玲搬到上海，母親也從國(guó)外回來(lái)，父母重歸于好。在這段時(shí)間里，母親曾教給她怎樣做“淑女”的一些規(guī)則，但是她卻沒(méi)有成為一個(gè)母親理想中的標(biāo)準(zhǔn)淑女。她曾寫：“我母親和一個(gè)胖伯母并坐在鋼琴上模仿一出電影里的戀愛(ài)表演，我坐在地上看著，大笑起來(lái)，在狼皮褥子上滾來(lái)滾去。”但是生活的種種難堪總不時(shí)壓迫著她，母親的那種浪漫和情懷，只能激她走向另一面。

她曾自稱是一個(gè)俗人，她也曾經(jīng)表示過(guò)她是拜金主義者，還說(shuō)過(guò)覺(jué)得自己是“小市民”，看到這三個(gè)字便會(huì)局促。還覺(jué)得“張愛(ài)玲”這個(gè)名字惡俗不堪，但是她也不曾改掉，說(shuō)是要做個(gè)警示，讓自己不要像有些文人一樣去咬文嚼字賣弄風(fēng)雅，而是在柴米油鹽、肥皂泡兒中去找尋真實(shí)的人生。這么看來(lái)也會(huì)覺(jué)得她離得很近，就像旁邊的某個(gè)女生，有自己的想法，有自己介意的方面，也有那份兒說(shuō)不清的固執(zhí)。有時(shí)看她的照片覺(jué)得孤高得很，無(wú)視其他，但是讀她的字又覺(jué)得她并不煩感這個(gè)市井，是真實(shí)的但不世俗。

張愛(ài)玲也曾說(shuō)：“我母親是個(gè)清高的人，一塵不染的態(tài)度很引起我的反感，激我走到對(duì)立面去。”她所說(shuō)的“對(duì)立面”應(yīng)該是一反母親那種脫離市井的狀態(tài)，進(jìn)入真實(shí)的生活，去親眼看世間的人和事無(wú)論是丑是美。不矯揉造作，而是真實(shí)的去體會(huì)并記錄，從日常的每天出發(fā)去看去體會(huì)。

兒時(shí)生活的灰暗、陰冷使得張愛(ài)玲愛(ài)美的要求、心理的需要不能實(shí)現(xiàn)，誰(shuí)能知道她那時(shí)對(duì)于親情、對(duì)于漂亮衣服等等有多少糾結(jié)的向往。越是這樣的壓抑，越是會(huì)讓張愛(ài)玲在自己有條件后，毫不猶豫開(kāi)始滿足自己的喜歡。后來(lái)我們看到，她件件美貌的衣服，不合常理的布料、款式，她用這些奇異服飾來(lái)安慰自己以前所丟失的。在文章中，也不例外，她所創(chuàng)造的人物衣飾也很美，也許這些也是她的一個(gè)出口。

在《天才夢(mèng)》中她寫道：“對(duì)于色彩，音符，字眼，我極為敏感。當(dāng)我彈奏鋼琴時(shí)，我想象那八個(gè)音符有不同的個(gè)性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學(xué)寫文章，愛(ài)用色彩濃厚、音韻鏗鏘的字眼，如“珠灰”、“黃昏”、“婉妙”、“splendour”、“melancholy”，因此常犯了堆砌的毛病。直到現(xiàn)在，我仍然愛(ài)看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時(shí)裝報(bào)告，便是為了這種有吸引力的字眼。”她喜歡這些有吸引力的詞，在滿足著自己，也可能是在填補(bǔ)小時(shí)候受到的種種束縛，所有比常人更敏感也更大膽更勇敢，做著自己喜歡的事寫著自己喜歡的字，終于能在這方天地隨心所欲了。有時(shí)候，她就像是個(gè)透徹的孩子，自?shī)首詷?lè)又需要?jiǎng)e人的關(guān)注，活在自己的世界中不要他人過(guò)多的干涉，同時(shí)又對(duì)這間屋子、那個(gè)市場(chǎng)、這個(gè)世間覺(jué)得新鮮，常去關(guān)注不管喜歡與否。

在張愛(ài)玲散文里，平常的衣食住行，路上的建筑，影院里的戲，男女之間的感情等等，好像都有了生趣。就像她說(shuō)過(guò)的：“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。”

生在那個(gè)年代的張愛(ài)玲，好像并不在乎也不想去改變什么，就按自己的想法寫著故事，記著市井人生和自己的小理想。但是讀著讀的句子，或者是讀完整篇回想的時(shí)候，總是有種冰冰涼的感覺(jué)，這許是別人總結(jié)的所謂的 “蒼涼美”吧，只有張愛(ài)玲，才表現(xiàn)得如此靈透和清醒。

不管怎樣的底色，讀著張愛(ài)玲寫的字句總是有欣喜，這就可以再看看再讀讀，進(jìn)到她的文字里。有厭世者棄而遠(yuǎn)之，有入世者趨而近之，而張愛(ài)玲總能以一顆好似看透看慣了世間一切的平靜如水般的心靈，慢慢找尋著市井中的點(diǎn)滴，聽(tīng)她講“可愛(ài)又可哀的年月呵！”。