荒涼中的渴望

摘 要：本文首先文本細讀了托馬斯·史特恩斯·艾略特《荒原》中的“荒原”的狀態(tài)和“荒原人”的境況，接著在此基礎(chǔ)上分析了艾略特本人的以及大眾共識的兩種不同的主題性闡釋：“如歌的呻吟”和“荒原的拯救”，最后得出的結(jié)論是：兩種闡釋殊途同歸，都表達出了一種荒涼中的渴望。

關(guān)鍵詞：荒原；荒原人；呻吟；拯救；渴望

作者簡介：董鳴鶴，男，（1972.10.13-），漢族，安徽安慶人。現(xiàn)為云南大學(xué)旅游文化學(xué)院教師，研究方向為：英美文學(xué)。

[中圖分類號]：I206[文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2013）-9-0-02

一、荒原和荒原人

艾略特《荒原》中如是寫道：“四月是最殘忍的一個月，荒地上/長著丁香，把回憶和欲望/參合在一起，又讓春雨/催促那些遲鈍的根芽。/冬天使我們溫暖，大地/給助人遺忘的雪覆蓋著，又叫/枯干的球根提供少許生命。”[1]艾略特筆下的四月是“殘忍”的。喬叟在《坎特伯雷故事集》序言中妙筆生花：“四月時分，甜蜜的陣雨飄落，/……浸透了萬物的根部，/…… /草木發(fā)芽，漸次生花；/西風呼出甜美的氣息，/…… /嫩枝和嫩葉，青春的陽光/……/無數(shù)小鳥通宵達旦睜著眼睛，/此時齊聲歌唱/……/這時，人們渴望走上朝圣之路……”喬叟眼中的四月是“甜美”的。同一個月份，在不同時代繆斯女神歌唱中竟然是如此的不同，簡直就是相反的。

喬叟詩歌中的世界——“甜蜜的陣雨飄落”，“浸透了萬物的根部”；因此到處都是“嫩枝和嫩葉”，空中飄蕩小鳥的“齊聲歌唱”。喬叟詩歌中的世界“青春”而“陽光”，終極原因是人們富于信仰——“渴望走上朝圣之路”。艾略特筆下的“荒原”荒蕪的根源是水的缺失——“只有枯干的雷沒有雨”[2]，“死了的山滿口都是齲齒吐不出一滴水”[3]。缺水，因此到處都是“枯死的樹”和“焦石”[4]，“空的水池”和“干的井”[5]。水的缺失 ，隱喻人類世界已經(jīng)喪失了對上帝的信仰。“在你們一切的住處，城邑要變?yōu)榛膱觯駢厝黄鄾觯鼓銈兊募缐膹U，將你們的偶像打碎。你們的日像被砍倒，你們的工作被毀滅。”（《舊約·以西結(jié)書》第六章第六節(jié)）《圣經(jīng)》中的預(yù)言在艾略特《荒原》中的“荒原”上完全而徹底地呈現(xiàn)出來——“一堆破碎的偶像，承受著太陽的鞭打”。[5]

福柯認為，自16世紀以來西方先后出現(xiàn)了四種知識型：文藝復(fù)興知識型、古典知識型、現(xiàn)代知識型、當代知識型。文藝復(fù)興知識型的核心是“相似性”；古典知識型的核心是“再現(xiàn)”；現(xiàn)代知識型的核心是“人”；當代知識型的核心是“無意識結(jié)構(gòu)”。現(xiàn)代知識型核心的“人”在當代受到質(zhì)疑。如果說現(xiàn)代知識型導(dǎo)致“人的誕生”，那么當代知識型則帶來“人的死亡”。這四種知識型是彼此斷裂的；堂吉訶德、薩德和尼采是斷裂的三個標志性人物。尼采宣布上帝死亡的同時，宣布了人的死亡。 “他當時是活著的現(xiàn)在是死了/我們曾經(jīng)是活著的現(xiàn)在也快要死了”， [6] 艾略特一針見血地揭露了人類世界喪失對上帝的信仰之后普遍性的生存狀態(tài)——奄奄一息、垂死掙扎。

“麗兒的丈夫退伍的時候，我說——/……要是埃爾伯特跑掉了，可別怪我沒說。/……沒辦法，她說，把臉拉得長長的，/是我吃的那藥片，為打胎，她說。/……藥店老板說不要緊，可我再也不比從前了。/你真是個傻瓜，我說。/……明天見，太太們，明天見，可愛的太太們，/明天見，明天見。”[7]上面的場景敘述了麗兒在和女伴一起酗酒的同時，商量著打胎以及隱瞞奸情，從而欺騙退伍即將歸來的丈夫。在這個荒原化的世界里，沒有絲毫羞愧和懺悔，只有欲望和心機。莎士比亞《哈姆萊特》第四幕第五景中，有如下一段瘋狂之中的奧菲利亞的慘痛自白：“……我們必須有耐心：但是我一想到他們竟把他埋進了寒冷的土地里我就禁不住流淚。我要讓我哥哥知道這件事；我謝謝你們的好意。……明天見，太太，明天見，好太太，明天見，明天見。”這是奧菲利亞向熱戀的生活的告別。不久，奧菲利亞就淹死了。導(dǎo)致奧菲利亞瘋狂和死亡的直接原因是自己最心愛的人誤殺了自己的父親。奧菲利亞是無辜的。因為羞愧、因為懺悔，奧菲利亞糾結(jié)在愛情與親情的兩相撕扯之中，不能擺脫、也不想擺脫，自己對自己懲罰——以至于付出了生命的代價。“我們是空心人/我們是稻草人/互相依靠/……當我們在一起耳語時/我們干澀的聲音/毫無起伏，毫無意義/……有聲無形，有影無色/癱瘓了的力量，無動機的姿勢//那些已經(jīng)越過界限/目光筆直，到了死亡另一個王國的人，/記得我們——如果稍稍記得的話——不是/作為迷失的狂暴的靈魂而僅是/作為空心人/作為稻草人。”[8]瘋狂和死亡體現(xiàn)出了奧菲利亞的靈魂是“迷失的狂暴的”。雖然如此，但是奧菲利亞畢竟還不是“空心人”。“迷失”是怎么找都找不到方向，“迷失”導(dǎo)致瘋狂；“狂暴”是一種非常的沖動，“狂暴”帶來死亡。 沖動，還在掙扎之中 ；找不到方向，還在尋覓之中。“荒原”中的麗兒和她的女伴們力量“癱瘓”——已經(jīng)動不了了，姿勢“無動機”——已經(jīng)不再尋找了。“荒原”中的麗兒和她的女伴們已經(jīng)是“空心人”—— “干澀的聲音……毫無起伏，毫無意義”。奧菲利亞的“明天見”是對個人命運的一種承擔，是對現(xiàn)實世界的一種依戀。“荒原”中的麗兒和她的女伴們的“明天見”是對個人生活的一種敷衍，是對現(xiàn)實世界的一種厭倦。

二、“如歌的呻吟”和“荒原的拯救”

里爾克曾言：“……詩是體驗。”[9]艾略特創(chuàng)作“荒原”和“荒原人”是一種生命體驗。“一個作家的成長取決于前二十一年的積累的感覺。”[10]生命體驗是個人性的，是一種個體的遭遇和感受。“偉大的詩人在寫自己時也在寫他的時代。”[11]生命體驗具有空間性，和生存的時代息息相關(guān)。“時間的現(xiàn)在與時間的過去/兩者也許存在于時間的未來之中，/而時間的未來卻包含于時間的過去。/如果一切時間永遠是現(xiàn)在/一切時間都無法贖回。”（艾略特《四個四重奏》）生命體驗具有時間性，和整個人類歷史密不可分。

一九一五年，艾略特和英國姑娘維芬·海渥特結(jié)婚。維芬深受神經(jīng)衰弱的困擾與折磨。艾略特羈留英國，只能在中學(xué)任教，年薪僅僅一百四十鎊。一九一七年，苦于生計的艾略特轉(zhuǎn)入蘿厄茨銀行工作。不得不把大部分時間用來謀生，這對于熱愛詩歌以及詩歌創(chuàng)作的艾略特來說無疑是一種慢性自殺。第一次世界大戰(zhàn)暴露出來的人類世界殘酷的非正義性給艾略特的精神世界涂抹上更濃烈的悲觀與懷疑的色彩。一九二一年，維芬的神經(jīng)衰弱愈發(fā)嚴重起來。艾略特同樣面臨精神崩潰。艾略特寫信告訴理查德·阿爾丁頓，他的問題不在于神經(jīng)，而在于感情：是“喪志癥”和“一生遭受的感情紊亂”。[12]艾略特迫不得已去瑞士一家療養(yǎng)院接受診治。在療養(yǎng)院里，艾略特創(chuàng)作了《荒原》的大部分。“……荒涼而空虛是那大海。”[13]艾略特的“荒涼而空虛”不光來自于現(xiàn)實生活中遭遇和感受；更來自于內(nèi)心信仰的喪失。艾略特是在惟一神教的家庭背景下長大的。哈佛大學(xué)的時候，艾略特放棄了惟一神教的信仰。 “我是在受新英格蘭教派中惟一神教的影響下長大的。多年來，我沒有任何確切的宗教信仰，甚至說沒有任何信仰，在1927年我接受了洗禮，皈依了英國國教。”[14]

艾略特創(chuàng)作《荒原》之前的生命歷程既是一個人生荒原化的歷程，又是一個渴求拯救的歷程。其間，不是不存在些許歡樂和幸福，這主要集中在童年時期；隨著年齡的不斷增長，漸漸“充滿了人所能想象的最可怕的惡夢般的焦慮”。[15]如果艾略特已經(jīng)臣服于荒原了，已經(jīng)和荒原人隨波逐流了；也就麻木不仁了，也就無所謂“焦慮”了。最大的不幸不是陷入惡夢；而是盡管在惡夢中，可是渾然不知——自得其“樂”。 艾略特在一次哈佛大學(xué)的演講中強調(diào)：《荒原》“是一種個人的情緒宣泄，……一種如歌的呻吟。”[17]艾略特之所以是艾略特，是因為無論荒原是多么的“荒涼”，依舊在“宣泄”、“呻吟”。 關(guān)于艾略特《荒原》基本上的共識：“是西方人感情和精神上的枯竭，是我們文明的荒廢……詩歌的主題是荒原的拯救，這不是一種肯定，而是一種可能：感情、精神和智慧的生命的恢復(fù)”。[18]《荒原》之所以是《荒原》，是因為其中閃爍著一種自強不息的渴求拯救的精神。從某種意義上說，《荒原》反映的是整個人類“文明的荒廢”；“荒原的拯救”是整個人類世界的拯救。

一九五七年，艾略特和法萊麗結(jié)婚。法萊麗無微不至地照顧著艾略特的生活，如同黑暗中點起的一盞燈。人生的最后階段，艾略特在個人生活中找到了幸福。艾略特在哈佛大學(xué)的一次紀念會上如是說：“缺少這次幸福的婚姻的滿足，無論什么樣的成績和榮譽都根本不能給我滿足。”[19]艾略特的一生是淪陷荒原以及逃離荒原的一生。艾略特個人“拯救”的朝圣之路最終抵達了“平安”。

艾略特的《空心人》是如此結(jié)尾的：“世界就這樣告終/不是嘭的一響，而是噓的一聲。”[20]艾略特個人世界的“告終”不是一種荒涼，而是一種振奮；不是一種絕望，而是一種希望；不是一種“死”，而是一種“活”； 不是“噓的一聲”， 而是“嘭的一響”。艾略特《荒原》的結(jié)尾——突然間，一聲雞鳴：“咯咯喔喔咯咯喔喔”[22]，接著是“一炷閃電”[23]、“一陣濕風”[24]，然后雷霆說了話：“舍己為人、同情、克制。”[25]根據(jù)《哈柏編年詩集》的注解：“這些引語的引申意義是：通過懺悔、水的凈化和洗禮，也可以使我們從自己造成的荒原上解救出來。”[26]

欲望和放縱是人類世界“荒原”化的罪魁禍首。生命之水是愛、憐憫和自律。人類的出路在于“舍己為人、同情、克制”，只有如此，人類才會“平安。平安/ 平安。”[27]

注釋：

[1]、[2]、[3]、[4]、[5]、[6]、[7]、[13]、[21]、[22]、[23]、[24]、[25]、[27]、《中國翻譯名家自選集 趙羅蕤卷》，中國工人出版社，1995年版，第1、15、15、2、17、14-15、7-8、3、17、17、17、17、19、19頁

[8]、[20]、艾略特：《四個四重奏》，裘小龍譯，漓江出版社，1985年版，第99-100、104頁。

[9]、里爾克：《馬爾特·勞利茨·布里格隨筆》，見馮至譯《給一個青年詩人的十封信》，北京：三聯(lián)書店，1996年版，附錄。

[10]、Damayanti Ghosh， Indian Thoughts in T.S.Eliot p.9.

[11]、F.O.Matthiessen， An Essay on the Nathure of Poetry p.17.

[12]、T.S.Eliot Letter to Richard Aldington（6 Nov.1921），The Letter of T.S.Eliot ed.Valerie Eliot（London 1988）.

[14]、Staffan Bergsten， Time and Eternity， p.44-45.

[15]、托·史·艾略特：《荒原，原稿的影印和謄寫本》，費邊出版社，1980年，第4頁。

[16]、單德興譯：《英美作家訪談錄》，臺北：臺北書林出版有限公司， 1986年。

[17]、T.S.Eliot.The Wasteland New York.Harcourt Brace Jovanovich，1971. p.1.

[18]、B.C.Southam，A Students Guide to the Selected Poems of T.S.Eliot（London 1968，rept 1981），p.81.

[19]、德爾·戈登：《艾略特的早年生涯》 ，牛津版，1977年，第111頁。第5頁

[26]、Nims， John Frederic. The Harper Anthology ， New York： Harper and Row Publisher 1981， p.777.