美國(guó)宅男最愛(ài)網(wǎng)站：塑造精神領(lǐng)袖

John Patrick Pullen

一天晚上，Chris Hardwick正在瀏覽人們?cè)谒鸜ouTube視頻上的惡毒留言，視頻里的他正侃侃而談關(guān)于自己從菜鳥、到屌絲成功逆襲那點(diǎn)事。“小時(shí)候我被高年級(jí)的運(yùn)動(dòng)員們欺負(fù)；現(xiàn)在長(zhǎng)大了我還是被欺負(fù)，因?yàn)槌赡耆硕加X(jué)得我是怪人。”這個(gè)41歲的脫口秀演員說(shuō)。

但其實(shí)他也樂(lè)在其中。作為美國(guó)AMC電視臺(tái)固定節(jié)目《Talking Dead》的主持人，Hardwick 借鑒科幻英劇《神秘博士》和電影《哈利·波特》里的橋段表演了一段節(jié)目。他自嘲了少年時(shí)期玩雜耍的日子以及成年后穿著睡衣褲閑逛的事。但了解他的人知道，對(duì)于全世界眾多追隨他的粉絲們來(lái)說(shuō)，這些話題也非常珍貴。在這些粉絲的眼里，Hardwick 不僅僅是一名喜劇演員，還是怪咖們最喜歡上的網(wǎng)站——Nerdist的創(chuàng)始人兼首席創(chuàng)意官。

自2008年推出以來(lái)，Nerdist網(wǎng)站已經(jīng)成為極客和動(dòng)漫迷不得不上的主流平臺(tái)。其涉及內(nèi)容包羅萬(wàn)象，從《復(fù)仇者聯(lián)盟》系列漫畫到電玩《賽達(dá)爾傳說(shuō)》等。這些內(nèi)容產(chǎn)自Nerdist現(xiàn)有的30名員工，他們的作品每天受到數(shù)百萬(wàn)人的關(guān)注。作為互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代一家標(biāo)志性的網(wǎng)絡(luò)公司，Nerdist上包含博客、播客、每日郵件推送、YouTube付費(fèi)頻道、電視節(jié)目、現(xiàn)場(chǎng)秀以及社交平臺(tái)——與YouTube創(chuàng)始人共同策劃合作的“漫畫迷聯(lián)盟”。

盡管該公司的多渠道平臺(tái)衍生出許多分支，但并沒(méi)有一個(gè)支柱型渠道。“這是我們的生存之道。” Hardwick 透露，“過(guò)去我失業(yè)過(guò)許多次，經(jīng)驗(yàn)告訴我，過(guò)多地依賴一份工作，是沒(méi)法指望生存的。”

菜鳥大反攻

Hardwick 上次失業(yè)是在2007年。那時(shí)他主持了兩個(gè)失敗的相親節(jié)目：一個(gè)是MTV臺(tái)的《擺脫單身》，這個(gè)節(jié)目留給觀眾的唯一印象是它開啟了美國(guó)模特Jenny McCarthy的主持生涯；另一個(gè)是多個(gè)電視臺(tái)聯(lián)播的《游艇交友》，在游輪上幫單身男女約會(huì)。在這之后不久他就不在電視節(jié)目上出現(xiàn)了，轉(zhuǎn)而研究脫口秀表演。他說(shuō)：“很多次我在凌晨3點(diǎn)醒來(lái)，感覺(jué)胸口像被壓了個(gè)龐然大物。”

某天早上醒來(lái)，Hardwick突然茅塞頓開。他一直喜歡超級(jí)英雄題材漫畫、電玩一類的事物，盡管這些年也在接觸這些話題，卻不曾將它們作為自己工作的基礎(chǔ)。他解釋道：“MTV電臺(tái)在1995年并沒(méi)有這類節(jié)目，而是在做相親節(jié)目；恰巧我那年畢業(yè)想找工作，所以也就沒(méi)考慮太多。”在那以后，他對(duì)自己的經(jīng)紀(jì)人說(shuō)想要做有關(guān)科學(xué)、技術(shù)或者流行文化之類的節(jié)目。他說(shuō)這類主題才是他真正應(yīng)該關(guān)注的東西，也會(huì)給他一個(gè)清晰的未來(lái)。

那次決定為他打開了一扇大門，也帶來(lái)了更多的機(jī)會(huì)。很快，Hardwick 獲得了一份主持《Wired Science》節(jié)目的工作，該節(jié)目是由美國(guó)PBS電視網(wǎng)和《連線》（Wired）雜志共同主辦的。憑借13年的主持經(jīng)驗(yàn)、9年的脫口秀表演以及對(duì)“怪咖文化”的喜愛(ài)，Hardwick在這份工作中如魚得水。“沒(méi)人剛剛好同時(shí)具有這三個(gè)領(lǐng)域的工作經(jīng)歷。”

“現(xiàn)在Hardwick的目標(biāo)變得非常清晰，而且行動(dòng)快速，他是個(gè)十足的怪人。”《連線》雜志編輯Adam Rogers說(shuō)，“無(wú)論多么困難的事情，他都能處理得很好。”他和Hardwick一起做這檔節(jié)目，后來(lái)還請(qǐng)Hardwick為《連線》撰稿。幾個(gè)月以后，Hardwick又開始熱衷于其他節(jié)目，先是受聘成為G4電視臺(tái)《Attack of the Show》節(jié)目的通訊記者，后來(lái)又在2009年擔(dān)任《Web Soup》節(jié)目主持人。

“在新的道路上，每次邁出一小步，就像體內(nèi)的分子重組一樣。” Hardwick 說(shuō)，“我感覺(jué)自己的人生方向是正確的。”

2008年夏天快結(jié)束時(shí)，Hardwick 創(chuàng)建了Nerdist網(wǎng)站，開通了博客和Twiiter賬戶，定期評(píng)論自己喜歡的那些極客圈的事，并在網(wǎng)頁(yè)的側(cè)邊欄上列出自己脫口秀節(jié)目的播出日期。他說(shuō)，這些網(wǎng)頁(yè)可以讓他保持神智清醒。Hardwick并不打算將Nerdist 網(wǎng)站商業(yè)化，他模仿了名人八卦網(wǎng)站PerezHilton。Hardwick解釋說(shuō)：“我們正在超越信息時(shí)代，現(xiàn)在是一個(gè)管理信息的時(shí)代。當(dāng)你瀏覽PerezHilton時(shí)，感覺(jué)就像你在和狗仔隊(duì)一起閑逛——這正是我在Nerdist網(wǎng)站上想要表現(xiàn)的精神。”

之后一年半的時(shí)間內(nèi)，Hardwick獨(dú)自管理著自己的博客，處理所有編程、寫作以及圖片處理的事務(wù)。直到電視臺(tái)的工作越來(lái)越忙，他才不得不雇寫手和編輯更新網(wǎng)頁(yè)。他一直用自己的薪水支撐著博客的運(yùn)行。后來(lái)不那么忙時(shí)，Hardwick和幾個(gè)朋友一起開通了播客，記錄了2010年參加《超級(jí)碗星期天》節(jié)目時(shí)的對(duì)話。他說(shuō)：“我們都不知道自己在做什么，就是隨便聊聊而已。”

一年后，Nerdist的播客每周發(fā)布3期，平均每段節(jié)目達(dá)到7.5萬(wàn)次下載量，博客互動(dòng)也與日俱增，Hardwick的個(gè)人Twitter賬戶積聚了140萬(wàn)個(gè)粉絲。但公司沒(méi)有收入，甚至沒(méi)有商業(yè)計(jì)劃。人們對(duì)極客文化的渴望日益劇增，他努力地維持著網(wǎng)站，但是并不滿足當(dāng)下的成就。

找到臭味相投的極客伙伴

如果把Hardwick比喻成是超人的話，那么Peter Levin絕對(duì)是蝙蝠俠，作為以極客為主導(dǎo)業(yè)務(wù)的電子通訊公司GeekChicDaily創(chuàng)始人，他與Hardwick似乎不可能成為盟友，因?yàn)樗麄兩硖幉煌氖澜纭evin今年43歲，曾在娛樂(lè)行業(yè)小試牛刀。1998年，Levin創(chuàng)立自己的風(fēng)險(xiǎn)投資公司Lynx Technologies，此前他一直在Creative經(jīng)紀(jì)公司和迪士尼工作。作為L(zhǎng)ynx公司的總經(jīng)理，Levin投資了軟件公司Applied Semantics，并在2003年以1.02億美元將其賣給Google；還投資了問(wèn)答類網(wǎng)站Ask.com，并在2005年以18.5億美元賣給IAC；此外還有Atom娛樂(lè)，2006年以2億美元賣給了Viacom。

2009年，Levin的導(dǎo)師、好萊塢富豪Peter Guber建議他去做些自己感興趣的事情。Levin小時(shí)候是電玩玩家，也是在線游戲網(wǎng)絡(luò)公司GameSpy 的早期投資人，他看到游戲市場(chǎng)的巨大潛力，并熱衷于此。次年，Levin仿照已取得成功的DailyCandy 和Thrillist newsletters兩家網(wǎng)絡(luò)公司，在洛杉磯創(chuàng)立了GeekChicDaily。

Levin解釋：“我們有一批變化無(wú)常、差異很大的顧客，主要是青年男性，他們是漫畫書、電玩、戲劇、電視節(jié)目、App和其他高科技的消費(fèi)者。同樣，他們也是廣告商和銷售商都渴求的客戶。”

但提高客戶數(shù)量對(duì)初創(chuàng)公司來(lái)說(shuō)是一個(gè)挑戰(zhàn)。在公司創(chuàng)建的頭三個(gè)月，訂閱用戶數(shù)量達(dá)到了2.5萬(wàn)人。之后的6個(gè)月，這一數(shù)量上升到5萬(wàn)人。Levin說(shuō)：“我們?cè)谝粋€(gè)不錯(cuò)的軌道上發(fā)展，但并沒(méi)有看到其他公司那種爆發(fā)式的增長(zhǎng)。例如像Thrillist 在2009年那樣，用戶量增長(zhǎng)了3倍，迅速積聚到165萬(wàn)。”與之相比，GeekChicDaily公司需要一個(gè)巨大的提升。

2010年下半年，Hardwick的經(jīng)紀(jì)人、Brillstein娛樂(lè)公司的Alex Murray為兩人搭線，有了Levin 和 Hardwick 第一次見(jiàn)面。見(jiàn)面后兩人立刻碰出火花，并意識(shí)到彼此的能力可以互補(bǔ)。Levin稱自己擁有80%的商業(yè)才智和20%的創(chuàng)新力，某種程度上就是一個(gè)翻版的Hardwick。

“我喜歡在辦公室里，做幕后工作，也喜歡構(gòu)建并擴(kuò)展業(yè)務(wù)。”Levin說(shuō)。Hardwick則認(rèn)為自己熱衷于創(chuàng)作，不太關(guān)注商場(chǎng)上的事情。同時(shí)他更擅長(zhǎng)執(zhí)行，這是他的能力所在。

2011年6月，他們兩人開始了股權(quán)合作，Levin擔(dān)任Nerdist Industries的CEO。“作為一個(gè)品牌的決策者，他必須能放棄任何商業(yè)舉動(dòng)，并將自己從Nerdist 公司合伙人的身份中釋放出來(lái)。Nerdist發(fā)展的速度有目共睹，顯然這是件值得投入精力的事情。”Levin說(shuō)。

野心不斷：賣掉Nerdist之后

Levin和Hardwick合作兩年來(lái)，Nerdist飛速發(fā)展。通過(guò)一些主要的社交媒體平臺(tái)，Nerdist已積累了450萬(wàn)用戶，并且每月有250萬(wàn)的獨(dú)立IP訪客。作為Google上最成功的YouTube系原創(chuàng)網(wǎng)站之一，Nerdist頻道已有近50萬(wàn)訂閱用戶；Nerdist還為有線電臺(tái)改編了幾個(gè)在線節(jié)目，如《全明星保齡球大賽》。Nerdist 的播客有26個(gè)原創(chuàng)節(jié)目，平均每月有580萬(wàn)次下載量；Hardwick的個(gè)人播客平均每期擁有20萬(wàn)位聽眾。Nerdist合并了GeekChicDaily，每周給40萬(wàn)名用戶發(fā)送200萬(wàn)份電子郵件。

Nerdist 的所有分支產(chǎn)業(yè)都有一個(gè)共同特點(diǎn)：重視廣告。網(wǎng)站用戶平均年齡在26歲半，并且偏向于收入在6萬(wàn)美元左右的男性，他們是一群參差不齊、充滿欲望的年輕人。Speck是一家生產(chǎn)手機(jī)、平板和筆記本電腦保護(hù)殼的公司，一直重視在Nerdist上的廣告投放。Speck設(shè)計(jì)副總裁Bryan Hynecek說(shuō)：“Speck和Nerdist的用戶群體有著明顯的重合。Chris Hardwick又通過(guò)Nerdist重新定義了這個(gè)群體。所以，當(dāng)與Nerdist合作的機(jī)會(huì)出現(xiàn)時(shí)，我們的合作不僅跨越了廣告，還全力支持了他們發(fā)起的500英里接力賽活動(dòng)。”

Bryan Hynecek所說(shuō)的500英里接力賽指的是2012年7月Nerdist與盧卡斯電影公司合作、為期一周的活動(dòng)。運(yùn)動(dòng)員身穿標(biāo)有‘星球大戰(zhàn)字樣的服裝賽跑，為Make-A-Wish 基金會(huì)募集捐款。盡管Nerdist之前也參加過(guò)類似活動(dòng)（每年有12個(gè)現(xiàn)場(chǎng)播客記錄），但這次募捐賽跑意味著Nerdist涉足了現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)這個(gè)全新的領(lǐng)域。另外，和盧卡斯電影公司的進(jìn)一步合作也有助于公司形象的提升。

但就在活動(dòng)結(jié)束的前一天，Nerdist又制造了一個(gè)更大的新聞，他們被傳奇娛樂(lè)電影產(chǎn)業(yè)公司收購(gòu)，后者出品的電影包括《黑暗騎士三部曲》、《300勇士》、《帝國(guó)崛起》、《超人：鋼鐵之軀》等，收購(gòu)價(jià)格未公開。“我把傳奇電影公司的模式看成自上而下，我們卻是自下而上。”Levin說(shuō)，“當(dāng)這兩種聲音相遇時(shí)，事情會(huì)變得很有趣。”

收購(gòu)為Nerdist帶來(lái)了接觸更多資源的機(jī)會(huì)，但它仍然可以作為一家小公司獨(dú)立運(yùn)營(yíng)。Hardwick 說(shuō)：“在大公司就像在開一艘豪華游艇。當(dāng)你的游艇有了先進(jìn)的設(shè)備——播客、網(wǎng)絡(luò)視頻、脫口秀——你會(huì)變得更敏銳且更易于掌控。”Hardwick和Levin仍然管理Nerdist，同時(shí)還擁有這個(gè)行業(yè)中最大的品牌公司支持。Hardwick說(shuō)：“從某種意義上來(lái)說(shuō)，傳奇影視之于我們，就像我和Peter兩人之間的互補(bǔ)關(guān)系，我們現(xiàn)在仿佛穿上了一件盔甲。”

最終，Nerdist就像《星球大戰(zhàn)》里的絕地武士那樣，開始匯集明星的力量：湯姆·漢克斯也出現(xiàn)在Nerdist的播客上；演員尼爾·帕特里克·哈里斯為Nerdist制作了木偶系列劇的YouTube視頻；美劇《廣告狂人》的演員也出現(xiàn)在了《全明星保齡球》節(jié)目上。

很快，Nerdist將會(huì)大膽嘗試制作低成本的喜劇類型電影（盡管公司不愿透露相關(guān)細(xì)節(jié)）。今年秋季，Hardwick將跟著“囧叔”Jon Stewart和Stephen Colbert一起加盟美國(guó)喜劇中心頻道的著名深夜檔節(jié)目《@Midnight》，這是一個(gè)和游戲相關(guān)的電視節(jié)目，由社交媒體網(wǎng)站Funny or Die助力出品。你仿佛可以聽到全世界興奮、焦急的宅男在這個(gè)節(jié)目里笑到噴飯，然后齊聲大喊“快點(diǎn)來(lái)吧”！ 譯| Kai Shan

給極客和書呆子的創(chuàng)業(yè)指南

一群那么善變、愛(ài)好又那么不同的怪咖，要么成為生意上的超級(jí)伙伴，要么就做競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。這樣的人如何影響別人？Chris Hardwick 和 Peter levin提供了以下建議。

分享你的激情

Levin 說(shuō)：“你可以鉆研任何事物。”如果你經(jīng)營(yíng)汽車零部件銷售，就意味著你要了解幾大經(jīng)典車型，并關(guān)注汽車工程方面的資訊；如果你有一間葡萄園，你就要鉆研農(nóng)學(xué)、天氣以及地形方面的知識(shí)。他說(shuō)：“你可以把自己的激情應(yīng)用在許多領(lǐng)域，只要你能夠處在激情和信息的交匯處。”

找到商機(jī)

互聯(lián)網(wǎng)讓我們更容易接觸到專業(yè)化知識(shí)，因此用不著對(duì)任何事都親力親為。例如Hardwick在運(yùn)營(yíng)Nerdist博客時(shí)，雇了許多和自己不同興趣、愛(ài)好的寫手。他說(shuō)：“我們公司有一個(gè)小伙子，提出想寫一些跟鯊魚相關(guān)的文章，然后我就同意了他的想法。”他們還聘用了啤酒和手表方面的行家，這使網(wǎng)站內(nèi)容更加廣泛，也可以拓展讀者群體。

鉆研你的專業(yè)

無(wú)論你是哪個(gè)領(lǐng)域的專家，總會(huì)有比你更專業(yè)的人。因此，不要想著去主導(dǎo)一場(chǎng)討論，而是要在這個(gè)領(lǐng)域里發(fā)出自己獨(dú)特的聲音。Levin說(shuō)：“我們從不自稱自己是任意方面的終結(jié)者和發(fā)起人。我們只是在給出自己的觀點(diǎn)。”

自主發(fā)展企業(yè)

Levin 認(rèn)為，通過(guò)市場(chǎng)捷徑，如在社交網(wǎng)站上購(gòu)買粉絲，或是購(gòu)買用戶電子郵件資料等，可能會(huì)阻礙公司的發(fā)展。相反，利用公司口碑和社會(huì)言論來(lái)吸引潛在客戶才是可行的。他還指出，他們從不“買粉”，但是這一行業(yè)里許多其他公司卻在這么干。顯而易見(jiàn)，Nerdist很受歡迎，從電子郵件的高公開度和高點(diǎn)擊率就可以看出來(lái)。

學(xué)會(huì)兼容接納

一個(gè)受歡迎的公司理念能夠建立起品牌忠誠(chéng)度，鼓勵(lì)消費(fèi)者互動(dòng)。Nerdist傳達(dá)出始終如一、積極向上的訊號(hào)，這是其人氣飆升的原因之一。Hardwick說(shuō)：“我們就像啦啦隊(duì)長(zhǎng)，想讓人們變得自信，敢于追求自己的夢(mèng)想。”