知識人何為？

楊雷

關于知識分子話題的討論多年來一直持續不休，何為知識分子以及知識分子何為？這些看似簡單的問題卻一次次地被人們思索和追問。在這些思索和追問的背后，體現的是公眾對知識分子深切的歷史期待，而這種期待實質上是對知識分子社會責任的強調。作為有良知的知識分子，面對公眾的這種期待，實在有必要對自我進行深入的思想審視和靈魂剖析。

《知識分子論》一書收錄了薩義德近年來對文學、文化和政治批評的獨特見解，其對知識分子自身以及自身之外的事物做了一番梳理，包括什么才算真正的知識分子，知識分子如何為民族與傳統設限，知識分子的流亡和知識分子面臨的現實性挑戰及他們所做出的種種努力，哪怕這種努力最終以失敗而告終。薩義德從個人特殊的經驗和立場出發對知識分子問題提出了獨到的見解，具有別樣的啟發意義，同時也值得讀者深思。

“真正的知識分子在受到形而上的熱情以及正義、真理的超然無私的原則感召時，叱責腐敗，保衛弱者，反抗不完美或壓迫的權威，這才是他們的本色。”在薩義德看來，知識分子的形象應當是這樣的：特立獨行；能向權勢說真話；耿直、雄辯、極為勇敢及憤怒。當然，薩義德也清醒地認識到甘愿冒著被釘死在十字架上而矢志不渝的知識分子，數量必然不多。大多數知識分子終其一生平淡無奇，或者在一大堆細枝末節中淪落為社會潮流中的專業人士；或者充當官方的仆役，制造委婉圓滑的用語打擊官方的敵人。事實上，知識分子的角色并非那樣容易充當，復雜的社會現實很可能讓知識分子在面對人生抉擇時不知所措，甚至遭受莫大的打擊，從此一蹶不振。然而，這種狀況也正是考驗知識分子是否擁有風骨的時候。要知道，知識分子最可貴的價值在于他能夠堅守住作為一個文化人的獨立意志和自由精神。倘若這些不復存在，知識分子只不過是個虛名而已，沒有任何意義。

在談及知識分子如何為民族與傳統設限這一問題時，薩義德首先引用了班達的觀點：“知識人存在于一種普遍性的空間，既不受限于民族的疆界，也不受限于族裔的認同。”準確地說，知識分子一方面代表、陳訴、見證本民族的困難；另一方面，知識分子要從更加寬廣的角度來理解本民族所蒙受的苦難，將其中所獲得的歷史經驗連接上其他民族。在這點上，俄羅斯的知識分子堪稱典范，如帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴等，他們既深切體驗著本民族的苦難，又富有人類情懷，始終對人類抱有無限的憐憫與關愛。

薩義德出生在耶路撒冷，卻由于外界的種種緣故回不到耶路撒冷。因此，在知識分子的流亡問題上（這種流亡既是地域上的，又是心靈上的），薩義德有著切身的生命經驗。薩義德似乎認為，世界的良心，就在流浪者中間產生；世界的智慧，就在漂泊者中間出現。因為這些流亡者沒有現實的故鄉，這也意味著他們在思想上是自由的，并且保持著批判和反省的姿態。這些放逐者以一種邊緣的狀態擺脫各種世俗利益的羈絆，洞察社會各種體制的弊端，為社會代言，始終介于游離在外與介入其內的中間狀態，不屈服于權威，保留知識分子高貴的品格。薩義德雖然身為學院知識分子，卻對學院專業知識分子滿口技術術語、沒有獨立靈魂和取悅贊助者提出嚴厲的抨擊，并提出以知識分子的業余性來對抗專業化。薩義德認為，興趣或者興奮感遠比名譽和利益重要得多。這對于那些對世俗權威和強制意識形態頂禮膜拜、卑躬屈膝的知識分子而言無疑是一種振聾發聵的警示。

在薩義德筆下，知識分子被賦予了一種神性的光輝。作為一種獨立的超然存在，知識分子應秉持獨立批判和道德良知，甘守寂寞，不趨炎附勢，不熱衷名利，充當弱者的喉舌，為底層代言，而非一味地逃亡和回避，躲進自己的小天地里不問世事，采取明哲保身的中庸之道。簡言之，知識分子身上應該體現出一種“真”的精神，要敢于對現實和歷史發出自己的聲音。不幸的是，在當下大眾消費文化和商業主義盛行的時代，這種忠誠于內心，孜孜于思，不懈追求真理的知識分子何其少矣！這不能不說是一種莫大的悲哀！

（《知識分子論》，〔美〕愛德華·W.薩義德著，單德興譯，生活·讀書·新知三聯書店二零一三年版）