憂郁熱帶的文明證言

崔璨

列維-斯特勞斯（Claude Lévi-Strauss）的《憂郁的熱帶》是學術專著，同時也是出了名的游記。全書講述了列維-斯特勞斯在青壯年時期親訪亞馬孫河流域與巴西高地森林，在叢林深處找到最原始形態的人類社會的經歷；其中不乏文學作品所特有的浪漫與熱情。由于體裁的原因，列維-斯特勞斯與龔古爾獎失之交臂。有趣的是，最傷心的人竟是龔古爾獎的評委們——他們對未能授獎給《憂郁的熱帶》而感到無比遺憾。

從熱帶走來，列維-斯特勞斯褪去野性的紋面，卻像原始部落的酋長那樣，在二十世紀人類文明的叢林里高擎起了“結構主義”的火把。“在人類學界，作為理論人類學家，五十年來其專業影響力幾乎無人可及……實際上，他是二十世紀六七十年代法國結構主義思潮的第一創始人，其后結構主義影響了法國甚至西方整整一代文化和學術的方向。”他的影響波及人類學之余的社會學、考古學、語言學、哲學、歷史學、心理學、文學藝術理論以及數學等諸多領域。

列維-斯特勞斯的叢林行走向我們傳達的，不僅是關于“相同而唯一的聲音”的文學化浪漫表述，更重要的是，這種“聲音”的同一性傳達了他的學術信仰，即人類社會也和自然世界一樣，存在著穩定的本源。這個本源是抽象的，同時卻也是可把握的。

關于這個本源的論述，列維-斯特勞斯本人有以親緣關系為切入口的精彩論證。

通過對各個原始部落的實地調查，他發現，各部落間的婚姻制度雖存在明顯差異，但究其本質要求竟有驚人的相似。這種相似點主要體現在對亂倫關系的定義上。列維-斯特勞斯在《結構人類學》中探索了婚姻制度的這種深層結構：親緣之間存在最基本的四種組織形式，即四種“親屬原子結構”（夫妻關系、兄弟姊妹關系、父子關系、母舅和外甥的關系）；所有親緣關系的表現形式均由這四種原子結構疊加生發而成，上述關系由三種內在關系交錯運作來保障：血緣關系、親緣關系、繼嗣關系；破壞這四種結構關系的親緣，即構成亂倫。值得我們思考的是，現代社會在看似翻天覆地的發展之后依舊保留著與之相類似的親緣連接要求。不論婚姻制度的改革隨時代與社會性質等因素經歷了多少表現形式的變化，其繁衍人類個體、優化人類機能、禁止亂倫聯系的本質要求延續至今，不曾停斷。只不過當代社會是以法律、倫理等形式規定下來的。叢林深處的人們，試圖用最原始的方式向我們證明：我們的區別，其內部并非毫無邏輯，我們之間總能找到可以追溯的共同起點和可以打通的深層結構。這是看似野蠻的熱帶，對一樣復雜的現代文明報以的淡定而穩妥的呼應。

這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代——多元的浪潮洶涌而至，吾輩又哪能輕松自如地堅守固有的堤岸而不被陌生的多元潮水所卷翻？是的，我們有恐慌，這恐慌源于對多元表象的不熟識。面對后現代藝術、面對經濟轉型、面對宗教信仰和社會制度的差異，甚至那白晝剛剛熟悉卻將在黃昏落下的今日陽光。

實際上，我們杞人憂天。還記得列維-斯特勞斯在《憂郁的熱帶》中的那段日落描寫嗎？“新的色帶在出現，演變即將開始，還將擴大……”演變已經開始，且絕不是一個可怕的演變，因為不斷的運動恰是我們存在的方式。這演變，似于太陽的，其實已發生了多少個世紀，在我們有限的生命看見它之前，早就醞釀完備、周而復始。只要我們依舊堅守對文明深層結構的信仰，堅信那可把握的抽象，無窮盡的變幻則于吾輩如浮云。“結構使我們了解世界并最終使我們生活在世界上。我們的辨別力和經驗依賴于某種結構化的存在。否則一切事物都將雜亂無序或者毫無意義。”更何況，“一切結構如果在任何時候可以讓任何人一覽無余的話，那么，這個世界將會是無生命的，同時也是缺乏深度的”。扎根于本源“聲音”所表現出的音色，一定帶有不同的口音和音調。如果說不同的文化環境是連綿相依又各居其所的山脈，那由本源聲音而引發的各種回聲正是人類思考的各色表達，不同音色的“回聲”亦讓本源更顯深刻而生動。