母親不識字

趙江平

母親的讀書夢，沒等把一二三四五認全了，就被極端重男輕女的姥爺破滅了。上有三個哥哥，下有一個弟弟，母親家的男孩被家族賦予了重大的使命，得靠識文斷字飛黃騰達光宗耀祖呢。一個丫頭片子，學不學能怎么的，趁早下地干活，掙錢好供男孩上學。

不識字的母親心有不甘，便把顛覆的可能性寄托在我們身上。我和哥哥上學開始，母親便說：“只要你們肯學，砸鍋賣鐵，我跟你爸也供你們。你媽一輩子睜眼瞎，活得憋屈，你們千萬別活成我這樣，給我好好學。”

母親在用牛皮紙給我們包書皮時，常摩裟著書上的那些小方塊說：“來，給媽念一段，這上面都說的啥？”慢慢地我發現，母親一點都不笨，聽過三五遍的唐詩宋詞，母親居然會背了。

冬閑時，我跟哥哥搶著看小人書，父親也曾經文藝過，常成晚地抱著《三國演義》、《紅樓夢》看，母親邊納鞋底，邊朝我們癡癡地望。她有時問我們，書里面都說什么了啊，你們看得那么熱鬧？書里的美好世界揪著我們的心不放，誰都沒空理會她。母親有時躡手躡腳地過來給我們剪剪燭花，有時給我們送來幾只燒土豆，有時給父親的高粱米炒成的茶里續點水，借機瞄一眼我們手中的書，那神情，慌亂，喜悅，又失落。

一次，母親進城賣完菜，想給我和哥哥添件衣服，就隨著幾個人走進了一家店。她一進里面驚呆了，怎么那么多人都沒穿衣服呢？母親正東張西望時，被人轟了出來，人家呵斥道：“眼睛瞎了嗎？上面那么大字沒看見？”母親被拉到門匾下，那人戳著母親的臉，指著那兩個字一字一頓地說：“澡堂。”那人又讓母親跟著學了一遍，母親站在牌子下，望著那兩個大字，淚如雨下。

村里有人家里出了事來借錢，母親心腸熱，忙問：“20元夠不夠？”對方說夠了。母親還從口袋里摸出一個小本子，說：“怕忘了，我得記下來。”一年半載后還回來10元，母親說：“明明是借了20元怎么就還10元呢？”對方說：“就是借了10元，你看上次當你的面記著呢。”母親分得清小寫的123，但分不清大寫的了。

母親兩天水米沒進兩夜沒合眼，母親心痛的，不是失了10元錢，而是失了她的尊嚴。

母親也不是一字不識，她能認得我和哥哥的名字。當我們興沖沖地跑回家，將懷揣的成績單高高舉給母親看時，母親從未說過一句好，也沒因此額外獎勵過，她覺得考第一這件事本身就是應該的。

母親不識字，但操作能力極強，不像父親考個駕照，熬成了學習班的老大哥。母親僅用半天時間，就把四輪拖拉機在鄉間土路上開成了風馳電掣，母親期望用40碼的速度與激情，彌合著40年來的苦楚與殘缺。

哥哥高考發揮失常，考了個小師范學院，母親不是很滿意。我呢，因病休學、休學再休學，高考前一再昏迷，僅僅考了本省中專。母親連連嘆息：“學來學去，就考成這樣？我要念這么多年，準能考進北京。”

之后，我與哥哥相繼工作、成家，一步步走下來，又在各自的小世界里風波不斷。十年前，我們總算安穩下來，將父母接到城里，以為只要他們不愁吃穿，不再奔波勞碌，就應該是和樂安詳，真的很少去考慮到他們的精神需求。

直到有一天，母親讓我調調她的手機，說電話號碼本亂了。我翻開手機里的電話本，很驚異，里面存著很多號碼。我隨口問了句：“這都誰存的呀，存得還挺細呢。”母親說：“我自己。”我有點驚詫：“你怎么把漢字打到手機上的啊？”母親羞澀地說：“我自己慢慢學的，我都學會好幾年了，你不知道吧。”

我又問：“怎么學會的呢？”母親說：“我平時在影碟機里聽經書聽講義，對照著書聽，用手點著書上的字，反復聽，天天聽，就把幾本經書里的字都記住了，就是寫起來還是很費勁。”

我趕緊找出一張報紙讓母親讀一段，盡管母親讀得磕磕絆絆，但還是把我讀得熱淚橫流。母親又拿出來一張紙，拿過筆，歪歪扭扭地寫出了她的名字。她說：“記住，我是有名字的，我死后，我的墓碑上，要寫我自己的名，不要寫江劉氏。”