誰問過春風和秋雨

1985年，山西晉城王臺鋪煤礦，兩個衣著斯文的人走進一個建筑工地，機聲隆隆，水泥灰亂迸，這里正在打混凝土，遍地砂漿石子。這兩個人沿路打聽，有沒有一個叫胡大平的人。工友們把我指給來人，“喏，就這貨色！”滿頭大汗的我正推著二輪推車，高卷褲管，打著赤膊，褲子好像撕破了，半開著門。

你是不是叫胡大平？《王臺之夜》是你投的稿嗎？那個臉兒瘦白的人走到我面前，作出要握手的樣子。他是礦文化站的劉海喜。我羞怯地點點頭。一雙手卻失禮地緊抓車把，生怕滿載的水泥漿翻了。

《王臺之夜》寫得非常好，已經(jīng)上了礦廣播了。劉海喜告訴我，“將推薦拿出去發(fā)表。”工友們圍了過來，眼饞中帶著譏笑，仿佛一下子不認識我了。我激動得一句話也說不出，臉像貼了紅紙，最想找件褂子遮羞。

低矮的小工棚門口，坐又沒坐處，連個干凈的站的地兒都沒有。他們送給我一摞綠格稿紙，說了些鼓勵的話：“有困難找我們。別放棄，好好地寫。”至今還恍惚地記得，他們間腳擇步走在泛濫的水泥漿里，背我而去的是失望的背影。

“嘻嘻，你還做作家大夢哇！”工頭用冷笑將我視為了另類。那一年我20歲。在咸菜辣椒般的目光里，在五行山般的生活里，我遠離文學近20年。

時光翻過十八座山嶺，2003年中國正遭遇一場非典。從門戶廣州到首都北京，疾病與死亡張牙舞爪，電視上每天報告新增病例，本省晚報用“國難當頭”作標題。那時的我，拖家?guī)Э谄诨窗沧鲂≠I賣，客貨不通生計如一潭死水。那天上午翻開新到的電視報，我的名字“大平”兩個字跳入眼簾，短詩《風雨之后是陽光》赫然登報，不敢相信是真的，眨巴眼皮瞅了幾遍我才敢叫出聲：“啊，我的詩發(fā)表啦！”妻子奪過瞧了，和我一起歡呼，左右鄰居跑過來，翻翻瞅瞅，略帶不屑地祝賀：“請客，請客呀。”

我記得我抓起電話打到報社，口氣變形得像是質問。

“我是朱鋒，是我編發(fā)的，怎么了？”編輯老師回答說。

“謝謝！太謝謝！謝謝你！”我的激動語無倫次。

“處女作……謝謝！太謝謝！”我的興奮無以復加。

人間最圣潔的安琪兒——處女與作品相戀，結晶出一個嬰兒叫“處女作”。冰清玉潔，至純至珍，她是第一縷春風，第一朵雪花。喧囂的紅塵中，飛奔的“錢”途上，親愛的同道——我們常常會花一秒鐘時間，回味一下獨屬于文學的，每一個碼字人特有的，最美好的“處女作”時光么？

短暫的歡欣，掩埋了純真。絲絲帶血的陣痛，我就成了過來人。此過來人迷上了寫作，便放下小買賣，他就像按下了葫蘆浮起了瓢——生意從此一落千丈，淮安呆不下去了，便漂至江南，小城常熟稻熟魚肥，卻米貴蟹貴居大不易呀。小商人中的落伍者，這些年我發(fā)表了一些小說，報紙上、刊物上——獲了一些小獎勵，也惹了一堆大麻煩。2011年，因寫作《駐鄉(xiāng)筆記》惹來家鄉(xiāng)官方揚言“跨省”。《駐》文為筆記體，她雞毛蒜皮地記錄，點點滴滴地傾訴，“裸身”呈現(xiàn)最基層的官民博弈，有人說不亞于《中國農民調查》。“天涯雜談”置頂連載后，引來一場風暴般的跟帖、轉載、評論，卻也給我的家庭帶來一場恐懼風暴。春天的那個黃昏，妻子嚇得哭哭啼啼，一邊抱怨，一邊為我打點行裝干糧出門避禍。“別人一門心思做生意搞錢，你不搞錢也罷了，卻搞來了一場禍事……”

《駐鄉(xiāng)筆記》余波未了，直到今天，這個“敢為老百姓說話”的家伙——仍是有家難回。

“大文子，你賠了這么多工夫，還搭上煙卷，是要干啥呢？”

“我要寫小說。”鮑仁文回答說，“就是寫書。”

“是民政局要你寫的？”

“不是。”

“是公社要你寫的？”

“不是。”

“那是給誰寫的呢？”

王安憶《小鮑莊》寫了一個叫鮑仁文的人，當被問到文學的目的時，這個文學的癡兒無言以答，只好說：“我自己想寫呢！”

我在酷熱的六月天回到家鄉(xiāng)，背著包拿著相機在拋荒的田畈里瘋走，到快要倒坍的農戶屋中小坐，與鄉(xiāng)親們亂聊一氣。“大平，你家來有事的吧？”人們總是問。“肯定是有事？”人們總是問。我說我只是耍耍，他們笑著表示不信。“你寫文章干么事呢？”“能搞好多錢吧？”“不搞錢你寫它做么事？”像鮑仁文一樣，茫然的我無言以對。我寫過多篇老家義津街的文字，然而，現(xiàn)在竄回老街我最想扣頂草帽，以躲避那些我采訪過的人們，怕他們見了我窮追：“文章登了電視報紙了嗎？”“我們?yōu)槊吹浇裉於疾荒馨l(fā)財？”“老街還是破爛樣子，你寫來寫去，我看屁用都沒有！”鄉(xiāng)親們希望上面立即撥款下來，最好馬上給修路蓋房。

面對這些，我能說什么呢？我想起一位河南作家感慨，他剛剛發(fā)表了一部長篇小說，街上的小白菜該賣四毛五還賣四毛五，連五分錢的改變都不會發(fā)生。

文學有用嗎？

還要不要寫？

人都會死的。當我們的肉體死去了以后，讓精神還活在世界上。就像今天我們翻開前人的書頁，還能感受到方苞姚鼐的鮮活氣息那樣。當然，由于各種原因，我，我們，“就這貨色”很難成為莫言王安憶，他們的文字可以被家鄉(xiāng)之外乃至全中國全世界閱讀。而我們呢，子孫這個可以有么？“愚公”之書就算今天不被一人捧閱，說不定有一天挖山累了的綿綿子孫肯信手翻翻，使彼們略知祖上曾那樣地耕過田，曾像耕田一樣侍弄過文字。

“后之視今，亦猶今之視昔，悲夫！”粗鄙的文字與書頁一起泛黃，愿后來者窺斑而略見前人豹腳。也許這就是我，我們這些草根“貨色”們的文學夢想與現(xiàn)實吧。

誰問過春風和秋雨，誰問過大海和蒼天，或干脆捫心自問：心里真正想要的究竟是什么？今生苦短，有限的精力是放在對現(xiàn)實的享受上，還是放在對夢想的追求上？