最后的王國

劉玨欣

北京復興路10號門前這幾天成了新景點，人們排起長隊求合影，目標是那塊掛了64年的白底黑字大牌匾——“中華人民共和國鐵道部”。國務院機構改革中，似乎沒有哪一個被調整的部門，“享受”到民眾這樣熱烈的對待。

銀發的老人穿上保存多年的鐵路工作服，在大牌匾前掩面落淚。幾個年輕人歡樂地擺出 “走你”的姿勢。有人鞠躬，有人獻花，有人舉著工作證或火車票，更多的人只是安靜站在牌子邊，對著鏡頭微笑。

扛著“長槍短炮”的攝影記者們相當關心能不能拍到“中華人民共和國鐵道部”牌匾換成“中國鐵路總公司”的歷史瞬間。先有消息說3月14日更換，記者們蹲守至深夜，無果。之后兩日，次次撲空。又有消息說3月18日更換。然而3月17日早晨7點半，牌匾便悄然換好。沒有儀式，沒有紅綢，短短兩三分鐘，預想中的“歷史時刻”就完成了。守了幾天的記者們都還沒趕到。同樣措手不及的，還有不少從外地趕來的鐵路老職工，本來想和“鐵道部”最后合影，卻成了和“中國鐵路總公司”第一撥合影。

1400公里外的陜南，鐵俊在網上看著牌匾更換前后的新聞，回憶自己在鐵路系統工作的四十多年，“好像一晃就過去了”。

他想起兩年多前，從北京探親后回家，他擠在車廂的連接處，只能剛好放下腳。列車員推著小車賣水，來回經過，大聲吆喝。擠在這里的多是拖著大包小包的農民工，誰給她讓路遲一點都會挨罵。鐵俊忍不住出來喝她：“你耀武揚威什么？你就是個鐵路職工，我是干了幾十年的老鐵路職工。你以為你是什么地位？你掙的那幾個錢在地方上跟人家比一下。我干了一輩子鐵路，我一肚子怨言，鐵路職工就是現代奴隸，你知不知道？”所有人都看著他。

列車員沒講一句話，走了。

“老大哥”中的“老大哥”

說到鐵路系統之外，李良用的詞是“地方”。這是鐵路人的統一習慣。有同樣習慣的，大概還有部隊和中央。

生長于陜南的李良不大會說本地方言，也不大會說父母的關中方言。鐵路家屬院里，人們來自全國各地，開始大家操著不同方言，慢慢都說成了普通話。在鐵路讀幼兒園和小學時，所有人都如此，誰也不覺得別扭。小學三年級，為了更好的教學質量，李良轉學去了地方上的學校，才知道同學們除了上課時基本都說方言。班上和他一樣只說普通話的，除了鐵路子弟，就是廠礦子弟。

如果成長在更大的鐵路區，李良可能根本沒機會感受到這種差異。雖然每個鐵路區都有自己的學校、醫院、公檢法，但在大鐵路區無須轉學，便可以接受整個地區最好的教育。有的鐵路局，甚至還有自己的報紙、電視臺、旅行社、煤礦。

一個鐵路子弟的典型路徑應該是高中畢業后當兵，或者上鐵路技校，然后回到鐵路工作?！白鳛殍F路子弟，不在鐵路工作簡直就是不務正業。”鐵俊的女兒曾聽其他鐵路子弟說過。

鐵俊1968年進入鐵路系統。那時“文革”剛有些止歇，各單位恢復生產，分片從農村招工。高中后下鄉3年，所在的地方正好是鐵路的招工范圍。這可是難得的好運氣。那時人人都知道：“要想富，鐵道部?！?/p>

工人是“老大哥”，鐵路工人更是“老大哥”中的“老大哥”。鐵俊記得，介紹對象時，一說是鐵路職工，姑娘都喜歡。

1977年結婚前，鐵俊用了每年兩次的火車免票機會，去六百多公里外的河南洛陽農村，買回一百多斤豬肉、一麻袋紅薯粉條和幾斤水果糖。在物資緊張的時代，這是值得驕傲的強大能力。三十多年后，提起鐵路職工，鐵俊的妻妹還會想起姐姐結婚前屋檐下掛的滿滿一竹竿豬肉：“那么多肉?。≈皬臎]見過！可惜第二天就全被偷了。”

鐵俊的女兒記得，小時候父親總能帶回來她喜歡吃的魚片，還有當地買不到的荔枝等稀奇水果，那是父親在各地出差的成果。另一種好處是在火車餐車上買吃的不要糧票，饅頭、餅子一毛錢一個，省下來的糧票拿到需要的地方，很顯闊氣。

連鐵路制服的帽子都緊俏。一次鐵俊送給外甥一頂，外甥剛戴出去逛街，就被人搶跑了。

鐵俊的家屬甚至每人有一張專門的“鐵路職工家屬證”，拿著它可以去鐵路醫院免費看病。

福利也伴隨著代價。鐵俊的妻子對鐵路的“半軍事化”印象深刻：“那意思就是，不管家里有啥事，就算天塌下來，他該走就要走?！彼浀描F路上總是不時有“大干多少天”的口號，每次這種時候，丈夫常會一個多月才回家一次。她生孩子的時候就趕上過這事。

李良的童年，最深刻的記憶是父親總在外面施工，每月只能回來一兩次，一次待三四天。媽媽的工作也讓她中午不能回家?！巴瑢W們都是中午回家吃飯的，鐵路上不一樣，我媽就托家屬區里沒工作的叔叔阿姨幫忙做個飯，或者我自己買著吃。當時我就想，我長大后可不要這樣?！?h3>回來

李良考大學不太順利，復讀幾次。有一次，錄取通知書都寄到了，是鄭州的一所鐵路職業技術學院，大專，專業是他父親學的牽引供電。他猶豫一下，想到常年在外辛苦的父親，還是寧愿繼續復讀。

從西安一所大學畢業后，他本來想去上海闖蕩，最后還是回到了家鄉的鐵路?！案改覆幌胱屛译x得遠，這是決定因素?！?/p>

另一個因素是，他去一家著名企業見習做銷售，發現那種流動性特別大的感覺讓人很不舒服，“人也比較復雜。不像我們鐵路上，再跑來跑去，工作是不變的，會一直干下去。人的境況也都差不多。”

已經是2007年，隨著“鐵老大”地位的衰落，鐵路子弟回到鐵路不再是理所當然的選擇。尤其是讀過大學的，很少有人回來了。

李良記得父母在1992年左右，一個人的工資收入還基本相當于地方上兩個人的收入。但漸漸地，他們的收入似乎和這個龐大沉重的鐵路系統一樣凝滯了?！拔?007年上班的時候工資1200多元。也就比我父母1998年左右的時候多兩百多塊?！?/p>

福利是慢慢消失的。每年兩次職工和家屬都可以享受的免票，在文化大革命后期被取消了?！耙驗橹芏鱽硪痪湓?，說鐵路職工不能待遇特殊。實際上這是1923年二七大罷工的成果，那時候鐵路工人提的要求，一年要12張免票，家屬也可以用?！辫F俊說，再后來的免票大都是通勤票和探親票，有時間和路程的限制。也有人拿著工作證上車，靠熟臉和勇氣免費坐車，火氣一大就容易跟列車員打起來。

李良只享受過父母回關中時候的探親票，每年有一次機會：“也沒有座位，過年人多，我小時候，爸媽在那擠著，把我用軍大衣一裹，扔在硬座座位下面?！?/p>

那張可以免費看病的“鐵路職工家屬證”，隨著1990年代醫改的到來，失去了作用。物資緊張時代早已過去，可以買到各種食物也算不上優勢了。

隨著待遇一起慢慢消失的還有鐵路職工的自豪感。鐵俊的女兒記得，父親以前很愛穿鐵路制服，后來就漸漸少了。

說是回到家鄉，李良被分去的地方已經屬于另一個省，離家鄉400公里，沒有直達火車，回一趟家得七八個小時。剛來的新人大都如此。

鐵俊數數分局下面的艱苦車站：“有一站大家叫它‘第二監獄，一面是水庫，一面是高山，進去了就出不來，每天只有一趟慢車在那停，不通公路，只能坐船。不過這起碼算青山綠水。還有一站是‘第一監獄，四面全是山，離最近的集鎮也有十幾里路。沒人想去這些地方，但領導一個調令，你就得去。鐵路職工就是螺絲釘。更慘的是要跟領導關系不好了，他就可以隨意調動你。我有個朋友，先被調到四川，再到湖北，怎么離家遠怎么調，反正都屬于一個段的?！?/p>

花了幾年時間，李良終于一點點調回了離家近的地方，終于和相戀多年的女朋友結婚。他極力擺脫父親的那種生活，希望能多照顧家庭，卻還是沒法完全避免。他的工作要負責四十多個站的設備維護，出了問題常得連夜趕過去。他已經覺得自己很幸運，同工區有兩個女同事，平時都是自己帶小孩，丈夫都在鐵路沿線，一兩周回家一次，“像我小時候一樣?！?/p>

“如果讓我重新選擇，我可能會出去闖一闖。可以干我喜歡干的銷售，收入肯定比現在高。也不會像現在這樣一眼望得清職業前景?！崩盍颊f，“我們也很疑惑，鐵路速度越來越高，拉的人越來越多，拉的貨越來越重，行車時間間隔越來越短，鐵路居然還虧損，職工收入不見明顯提升?！?/p>

李良記得1990年代末，鐵路上做過一次大規模減員增效，各個站段都有減員指標，但效益似乎并不見好?！翱赡苡幸恍]法減掉的人，像我們單位，門衛和食堂員工都是正式職工，一個月拿近三千塊錢。作為一個現代企業，這完全可以外聘，又便宜又負責?！?/p>

2011年盛光祖任鐵道部長后，重點給鐵路基層職工漲薪多次，李良的工資從2010年的1900多元漲到了三千多元。今年初，盛光祖提出鐵路職工收入倍增計劃：2020年收入要比2010年增一倍。

但漲薪范圍并不包括退休職工。鐵俊仍然只拿著2000元出頭的退休工資，看著妻子每月比自己多一千多元，委屈地嘟囔：“這怎么說？工資也不和水平掛鉤。她每年的年終總結都是我幫她寫的?！?h3>離開

2004年，封閉的鐵路王國打開了第一個缺口：鐵路學校、醫院、企業逐步移交地方。2005年，全國41個鐵路分局全部裁撤，分局所管轄的站段，都劃歸鐵路局直屬管轄。2012年，更象征權力和特殊性的鐵路法院、檢察院也開始移交地方。

“即使交出去，也是編制機構上交出去，人還是那些人，關系還是那些關系?！痹陉兡祥_了8年火車的侯明2010年辭職離開鐵路，因為“實在太封閉了，除了鐵路上這點事情，你跟任何人沒有接觸”。

鐵路職工們拿的都是鐵路醫療卡，即使鐵路醫院移交了地方，也只能去那兒看病，否則不能報銷。除非有了重大疾病，由鐵路醫院醫生開具證明，才能轉到地方醫院。如果自費去地方醫院看病，開出的病假條在鐵路上都沒有用處。

轉行去深圳開地鐵后，侯明第一次參加了征詢基層職工意見的“民主座談會”，會有人收集了解職工宿舍住得好不好、飯菜吃得香不香之類的問題。座談會每月都有一次。“就算有的問題解決不了，他也會給你解釋。有時你就是聽人一句話的事情，對不對？鐵路上沒聽說有人協調這個。只見過職工實在受不了，提著酒瓶子或菜刀去找段長問：你到底還讓不讓我活了？”

侯明還第一次享受了有人送工作餐的待遇?！八偷降罔F線上來，你到地方了光吃就行，吃完盒子一放，你走你的?！边€可以對飯菜味道、送飯時間提意見。

開火車時就痛苦多了。出一次車單程要七八個小時甚至20個小時，得提一堆包。一個大包裝著工具箱、換洗衣服、鐵道部頒發的規章、證件，還有厚厚的故障處理書籍，以應對突發故障，另一個大包里裝著電飯鍋、米、面、菜。“機務段有句話：遠看是要飯的，近看是火車司機?！焙蠲餍φf。平常人想象的餐車給司機送飯并不會發生，司機只能在停車時間長的時候煮面、熱剩飯，或者泡幾包方便面吃。

2006年之前實行正副司機制度，兩人同時工作，相對輕松。2006年，鐵道部開始實行單司機制度，節省人力。這在鐵道部文件里被稱為“鐵路跨越式發展中一種新的機車乘務制度”。超過8小時的車程，采取雙班單司機，兩人輪流各開4個小時，一人開車，另一人在駕駛室里的架子床上睡覺。而之前的制度是開夠一定時間，就要下車去公寓睡覺。

“不是說你真能睡4小時。電臺不停地吵，開車的人不停呼喚，你睡不好的。要是跑十七八個小時，真是要瘋了。我那時候一個月最高跑330個小時，純勞動時間。”侯明說。

侯明更恐懼的是無處不在的規定——部里的、局里的、站段自己加的……一疊疊A4紙發下來，摞新華字典那么厚。“連你進了大門去上班，要走哪一條路，都規定了。領導沒事了拿個望遠鏡在樓上瞅，看誰過道口打電話，也不跟你說，月底工資錢就減下來了?！?/p>

如果限速每小時80公里，跑到78、79時就會扣錢，因為“說明你安全意識不強”。如果超過限速，火車會自動緊急制動，這對司機是災難性的?！捌鸫a扣三千多塊，你一個月工資快沒有了。然后下崗再培訓，放到勞動力調劑中心，大家叫它鐵路勞改所，去那天天寫檢查、讀檢查、打掃衛生，一個月放一兩天假，發1000塊生活費。要待三四個月。光工資就得損失一萬多。”侯明在車上每做一步，都要考慮這一步回去會不會扣錢，幾乎不敢開車了。

后來到了地鐵，他才知道同樣的情況，地鐵只會扣去一兩分，一定時間內累積超過5分才會罰幾百塊錢。

剛離開鐵路時，侯明接到了許多同事的電話，詢問要怎么離開？這兩年幾輪工資漲下來，才漸漸沒有人詢問了。

張賽也辭職了。他大學畢業后去沈陽火車站，用一年半時間從賣車票熬到客運車間值班主任。作為吉林的鐵路職工第三代，他很自豪爺爺曾經開著火車去抗美援朝。盡管他對鐵路很有感情，也受不了每天從早到晚無數的會，還沒什么實際內容。

“人浮于事”——他把這個詞重復了好幾次。

讓他困惑的不僅是無數的規則條文形成的高壓，還有一個奇怪的現象：干活越多越得罪人，受埋怨越大。條框和攤派無處不在?！熬掷锏娜讼聛頇z查，也帶著任務量，比如這次要找到30個問題，找不到湊也要湊出來，還不能都是小問題，必須包括大問題?！?/p>

張賽辭職的事讓爺爺傷心，因為張賽父親幾兄弟全在鐵路系統，到了張賽這一輩，只有他聽從家里的意見進來了?，F在竟然又離開去考研究生?！捌鋵嵶x完研我還愿意進鐵路系統，如果它能不那么人浮于事。我還是希望鐵路變好些。”

老鐵路人鐵俊更警惕些。這幾十年，他修過火車頭，管過材料室，維護過接觸網，也見過幾次改革：“會不會是換湯不換藥呢？”他給添過煤的蒸汽火車頭，據說還拉過慈禧太后，淘汰后被運到段上澡堂供熱。

過年后，鐵俊又從鐵路領到了一箱青稞啤酒?！斑@兩年老發這個，聽說是劉志軍他們搞的，鐵路上簽了每年銷售多少的合同。人現在下臺了，合同還在，還得繼續履行。24瓶，抵270多塊錢，合一瓶十多塊哪！去領的職工都叫它‘腐敗酒，說還不如發兩百多塊錢呢！”

李良已經內退的父親閑不住，還經常在外面跑工程。聽說，因為要建西安到成都的客運專線，他們一直居住的鐵路家屬院快要拆遷了。