讀編小往事

大姿

看到有人罵出版商給改書名迎合市場，恕我眼拙看不出改前改后的高下，請注意這是一槽兩吐，看不出作者那個的好，也看不出書商那個的壞；看不到作者傲嬌的本錢，也看不出書商的賣點。

當年在副刊當編輯時，也可以說是懶，也可以說是“尊重作者”——當然主要是因為懶——極少改動作者的稿子。要是沒有十足把握比原作者高明許多（原作者當然不會領情、認同），就絕不動人家稿子，恨不得錯字都不改。

更有廣為人知的先例，改他一字，斷子絕孫的，不知道舒慶春老人當時是吃了個什么大憋。估計是得意之處被刪被改，不倫不類看到他搓火。

名家有點脾氣向來被寬容，被改而罵街之事，越小咖的作者身上發生率越高，因為他們越對自己文字滿意？這簡直有點定律的意思。文無定法，文又無第一，改與不改都自有道理，于是吐不完的口水吵不完的架。

不過做編輯就算不改，刪人文章也總是難免的，現世報就是我自己的稿子當然也常被刪被改，改得好與壞，常常也很難形容。

但我寫東西也是潦草得很，從來沒有捻斷須的情況發生，更沒有一吟雙淚流過，于是在被改方面似乎有點破罐子破摔。

這么一說，我也覺得自己寫的東西經常有些破罐子的氣質。這么說看似自謙其實不是。世上現在有寫作權的人很多——到了午夜上個微博十個有八個嚷嚷在憋稿子——但真正寫得能看的，算我眼瞎吧，近乎沒有。改他一個字值得斷子絕孫的，那就更是半年見不上一篇。

“破罐子文”們改與不改都是無用功，硬說的話只有一點點體現編輯責任心的價值。為了這一毛錢聽八段的東西糾結甚至叫罵撕破臉皮，徒把自己變成笑話。不過當事人應該覺不出來。

也是因為最近想把自己的破罐子文結集一下，發現最大的難度在于找不出令人愿意為之解囊的賣點。就深深替出版社焦慮起來。進而覺得這如果是一本菜譜或者教參該多好，或者教大家發財炒股升職的讀物。上述才是如今市場上穩賺不賠的類型啊。想到自己不會寫這種東西還妄圖出書，簡直有點想抽死自己。

最后說個（自以為）好笑的。我曾寫過一篇文章，因為主人公是位杰出青年，就直接將其命名為“某杰青紀事”。不想到了編輯手里，許是他不知道“杰青”二字含義，許是另有打算，給我改成了“某杰紀事”，頓生“生當作人杰，死亦為鬼雄”之感。

當年看到發表后的文章大樂，全然沒有生那位編輯的氣，這事兒可作為我年輕時就缺乏羞恥心的明證。如今聽說那位勤勞的編輯已身居該報要職，除了說一句祝福，還祈禱他最好不要看到我這篇小文。