西方社會如何適應“公共焦慮”

王加豐

1885年以后，“新一代”似乎都染上了這個病癥

19世紀末，也就是通常所說的第二次工業革命或從自由資本主義向壟斷資本主義過渡時期，可以說是西方社會焦慮集中爆發的時期。在普通勞動人民的層面上，成年男性獲得了選舉權，公民有了結社權，可以建立自己的工會或政黨；工資有了初步提高，溫飽基本上有了保障；各國都推行教育改革，普及義務教育，勞動人民開始擁有一定的閱讀能力，報紙開始普及。在法國等農業占有重要地位的國家，大批農民開始涌入城市，出現了類似于中國今天的農民工問題。而在政府管理的層面上，貪污腐敗、食品衛生等問題也全面爆發。在馬克·吐溫的《競選州長》或《鍍金時代》中，可以看到當時美國官場的腐敗情況；像洛克菲勒這樣的資本大亨，合法的和“非法的”手段雙管齊下，被后來的經濟學家稱為“強盜貴族”；像倫敦這樣的城市，系統地治理城市污染、制定食品和飲用水標準亦成當務之急，在19世紀中期的幾十年間，倫敦的大霧一年中增加了3倍；為解決城市交通問題，當時的倫敦和巴黎都開始修建地鐵。

政府的努力總是有“頭痛醫頭、腳痛醫腳”的性質，在一定時期內不能滿足所有人的要求，實際上也不可能。特別是，政府在為壟斷資本的擴張服務時，面對廣大群眾多種多樣的要求常常力不從心。

這也是西方的意識形態開始多元化的時期，出現了多樣的追求和多樣的思潮。解決基本的生存問題后，大量的欲望和期盼涌出，相應地也生出大量失望和頹廢情緒。形形色色的思想問題出現了，其中有許多可稱之為社會焦慮。“悲觀主義扭曲了人的心腸，神秘主義迷惑了人的頭腦”，“1885年以后，‘新一代似乎都染上了這個病癥”。在法國許多城市的社交討論中，“幾乎都在探討現代青年的危機問題”。政府主管當局對此也惴惴不安，似乎特別難以理解的是，“神經官能癥、神經病氣質、世紀末、頹廢主義、虛無主義等諸如此類的詞語突然風行一時。看破一切的業余文藝青年成了很多小說偏愛的人物”。法國等西方國家的現代社會焦慮似乎是幾年間突然爆發出來的。當然，此前也有一個很長的醞釀過程。

在這種氣氛中，作為社會焦慮極端表現之一的自殺迅速增加，引起了涂爾干的高度關注，在他看來，“自殺表明了現代社會的深刻危機……如果人們不充分聯系所有其他的社會現象，不聯系社會的基本結構，任何社會現象都決不可能得到解釋”。若干年后弗洛伊德說道：啟蒙運動的理性的世界觀反對天啟、直覺或靈感預測，但進入20世紀以來卻碰到了反對的意見。

這些焦慮只能相對緩和

然而，這樣涌現出來的社會焦慮，在市場經濟的條件下治理的成果只能是相對的，因為由市場競爭而造成的對未來的焦慮是市場經濟的產物。西方19世紀末出現的這種思想現象與壟斷資本主義的發展有關，但它也是市場經濟的產物，這兩者糾纏在一起，我們的認識不能簡單化。

這些焦慮只能相對緩和，但一直會存在。它在工業化剛剛完成或進入高潮、社會和政府的轉型尚未到位及舊的信仰處于崩潰的情況下會有一個總的爆發過程，此后會進入一個較長時間的治理階段，出現相對平衡的狀態，但不會消除。市場經濟的優勝劣汰和競爭必須導致就業、教育、食品安全等問題的焦慮。弗洛伊德說所有的人都表現出破壞性，有些言過其實，但這一判斷與霍布斯所說的“一切人反對一切人的斗爭”有相似之處。幾乎每個人都想自己得到更多、更好的東西，而彼此之間因分工而造成的相互依賴的一面常常會被放在一邊，就像今天一些種植的人，自己吃的東西化肥、農藥或添加劑的使用都是與出售的產品不一樣的，但另一方面，他又無奈地去買回用同樣方法生產或出售的產品。這種情況的出現，雖與監管不完善有關，但在資本的沖動面前，監管常常變成不適應。

市場經濟下，焦慮的某些具體內容也會隨著社會的發展而變化。比如，在19世紀末和20世紀上半葉，西方國家的主要問題還是勞動人民的社會福利問題。二戰后，各國先后建立福利國家，這時社會焦慮的具體內容也發生較大變化。一個物質上過著舒適生活的美國教授在2007年時這樣寫自己的情緒：“我們生活在一個悲慘的世界中……我們被貧困和人類的苦難所包圍，被不平等和不公正、貪婪和物質主義所包圍……有一個黑洞，從中我們發現，作為一個國家和民族，我們正在向洞的深處滑下去。”

社會焦慮的具體表現，從而是社會焦慮治理的具體方法和手段，在不同的國家或不同的文化中也會有某些不同的表現形式。焦慮的程度很難比較，但焦慮的一種極端的結果——自殺率是可以比較的。近些年來，日本和韓國的自殺率似乎是發達國家里面最高的。根據日本政府統計，日本的自殺人數在1998年達到3萬，此后一直居高不下。這種情況的出現，有的人認為與日本的文化傳統有關，因為日本自古以來就有將自殺視為榮譽的傾向。當然，日本的一些研究表明，自殺的增加與社會經濟狀況息息相關，特別是與失業率有關。近代來，東亞的另一個國家韓國的自殺率大有急起直追的趨勢。如果說，日本的自殺率高是文化傳統中有視自殺為光榮的因素，那么韓國的自殺率高又是出于什么原因？不管如何，這里面肯定有各自的文化或社會因素在起作用。

治理必須是全面、綜合、全民參與的

既然現代社會焦慮是全面的、滲透性的，特別是其爆發期，那么治理也必須是全面的、綜合的、全民參與的。當然，強調全民參與，不是否定有分工，一方面充分發揮政府的職能，解決最讓當前百姓產生焦慮的問題，另一方面特別是要重視專家和媒體負責任地參與。這些已經講得很多，這里要強調的是，全社會無形或有形的參與同樣重要。

既然社會焦慮與文化傳統的具體表現有關，那就說明還應該重視文化傳統的梳理、批判和發揚。日本人強調以自殺來為失敗贖罪的傳統造成高自殺率，韓國的高自殺率很大程度上是過分強調競爭、過度看待成功的結果。而中國人的攀比之風、張揚財富、官本位等，不也是不斷引起社會焦慮的重要原因。

當然，許多討論社會焦慮的文章一致強調，日本、韓國的高自殺率也許與社會不太適應經濟高速發展造成的震蕩有關。確實，西歐的資本主義發展了幾百年，人們慢慢適應了這種變化；而在東亞，包括中國，則要在幾十年間適應這種變化，有難度，短時間內不適應的現象就更為激烈。不過，始終不能因此而忽視文化傳統的弱點。對人和個體生命的重視，是基督教國家的強項，日本和韓國，講起來是“自由民主”國家，但這方面比西歐差。

最后，還有個人適應現代社會的問題。即使是在良好的法制及市場規則得到公正地實施的情況下，總會有競爭失敗，總會有破產、財富縮水、一定范圍內的兩極分化和在學校教育中處于相對優勢或相對劣勢等等。也就是說，產生社會焦慮的原因，不是都可以消除的。所以每個人都既要努力，但又必須有自知之明。在現代社會里，由于有追求的人和每個人的追求都增加了，失敗和挫折也成比例地增加了，人們本身對失敗和挫折的適應，也是緩和焦慮的非常重要的一面。

適應，還是一個多維度和多層次的問題，既有下層人民一定程度上為了國家競爭力的需要而適應上層享有某種特權，也有社會上層有時必須適應下層人民某種程度的不滿與抗議。就如，作為資本主義和工業革命的發源地，歐洲經歷了更多的工人運動和社會主義運動，由此具有“比較強的社會民主主義和平均主義的影響”，“高稅率、高福利”是這種影響的必然結果。這成了西歐各國的一種文化傳統，卻很大程度上成為歐洲競爭力不如美國的原因之一。但美國也為此付出“代價”，那就是貧富分化比西歐厲害。也許，在美國，有錢人或有特權的人更適應了市場經濟和全球化的要求，但心理學家指出：從過去300年來的歷史看，“需要在小部分特權階層的社會適應性與絕大多數人的社會適應性之間作出選擇”。中國正開始面臨這樣的處境，我們能處理好這個“度”嗎？

（作者為浙江師范大學教授）

責編/張瀟爽 美編/李祥峰