硬漢侯勇

葉兆紅

北京東四環(huán)外觀湖國(guó)際東門的一間咖啡廳里見(jiàn)到侯勇時(shí)，他正坐在一處逼仄的角落里，靜靜地抽煙，眼神時(shí)而犀利，時(shí)而迷茫。

他說(shuō)話音調(diào)極低，卻非常有磁性，碰到不好回答的問(wèn)題，他會(huì)輕笑著端起咖啡，慢慢地抿一嘴，再答。要是問(wèn)題是他喜歡的，他會(huì)侃侃而談，如不喜歡，他會(huì)直接了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，這是我的隱私。

他這種不做作、直率的性格，或許跟他飾演了太多的軍人形象有關(guān)，但不管他如何硬朗、堅(jiān)毅，在說(shuō)到女兒時(shí)，那雙炯炯有神的眼睛竟有莫名的光在閃爍，看上去十分動(dòng)人。

篩碳工、面包師、胡一刀、演員

在沒(méi)當(dāng)演員之前，侯勇最大的夢(mèng)想是做一名貨車司機(jī)。

年過(guò)四十的侯勇出生在江蘇省連云港市的一個(gè)小縣城。那時(shí)，車少，所以每次有大卡車從他家門前經(jīng)過(guò)，他都會(huì)呆呆地站在門口，眼巴巴地看著大卡車消失在他眼前，然后找來(lái)小板凳，模仿駕駛員開車的動(dòng)作，“這腳離合，這腳油門，那面是剎車，其實(shí)什么都不懂，光看著手在那搗鼓。最有意思的是我兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟還會(huì)坐在我身后，陪我玩這開車的游戲。”

生活是現(xiàn)實(shí)的，不是你想什么就是什么。所以，侯勇16歲輟學(xué)，干過(guò)篩碳工、面包師，還賣過(guò)肉，但直到考上江蘇省戲劇學(xué)校都沒(méi)能當(dāng)上貨車司機(jī)。

能考上江蘇省戲劇學(xué)校，對(duì)侯勇來(lái)說(shuō)是個(gè)意外。那時(shí)，他只是一個(gè)陪好友去參考的門外漢。“我不會(huì)普通話，只會(huì)說(shuō)方言。到了考場(chǎng)，老師問(wèn)我名字，年紀(jì)，我還是第一次說(shuō)普通話，說(shuō)完，我自己都起了一身雞皮疙瘩。”侯勇至今都還記得當(dāng)初朗誦《滿江紅》的情景：“緊張、尷尬，沒(méi)有技巧，就是使勁，嗓門大，或許老師就是看到這樣一個(gè)原生態(tài)的我，覺(jué)得有可塑性吧。”最終，那個(gè)吹拉彈唱都會(huì)，還長(zhǎng)得比侯勇帥氣的朋友沒(méi)能考上，而侯勇卻接到了江蘇省戲劇學(xué)校的錄取通知書。

拿著錄取通知書，侯勇卻犯了難：去，還是不去？那會(huì)，他在肉聯(lián)廠工作，人稱“胡一刀”。“在肉聯(lián)廠里，我有兩個(gè)第一，一是剔骨頭，讓骨肉分離，我只需要13秒。另一個(gè)第一是一刀準(zhǔn)，就是你要多少肉，我一刀下去就是多少肉。所以，單位很器重我，雖然我才20歲出頭，但已是車間副主任了。”最后促使他去上學(xué)的是廠里的一位副廠長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)，侯勇是凌晨三四點(diǎn)上班，所以一到六七點(diǎn)就犯困。一天，他躲在一個(gè)更衣室里睡覺(jué)，結(jié)果被廠長(zhǎng)抓個(gè)正著。廠長(zhǎng)很生氣，吼道：“不去上班卻躲在這里睡覺(jué)，你是不是不想干了，你不想干就給老子滾蛋。”廠長(zhǎng)劈頭蓋臉的話激起了侯勇的倔性，“不干就不干，老子讀書去。”誰(shuí)也沒(méi)有想到，廠長(zhǎng)一句不經(jīng)意的話，竟在多年后造就了一個(gè)大影帝。

侯勇的決定并沒(méi)得到母親的支持，而是把他媽嚇了一大跳，“你好端端地，怎么又要去上學(xué)了？你現(xiàn)在都20歲出頭了，趕緊找個(gè)對(duì)象結(jié)婚生子，我們也好抱孫子啊，這不是很好嗎？”侯勇不干，母親來(lái)了氣，“怎么干這玩意兒，戲子，不養(yǎng)老，不養(yǎng)小的。”母親堅(jiān)決反對(duì)，但父親卻站在他那邊，“讓他出去闖蕩闖蕩吧。”最后，侯媽媽只得妥協(xié)。就這樣，侯勇背起行囊去了南京，開啟了另一條人生軌跡。

從龍?zhí)椎接暗?/p>

別看侯勇身材挺拔，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的純爺們，但他卻說(shuō)，見(jiàn)到影迷，會(huì)躲開，“因?yàn)槲液π撸悬c(diǎn)尷尬吧，還不知道該說(shuō)什么。”

成名前，候勇在南京前線話劇團(tuán)跑了十年龍?zhí)住！耙粓?chǎng)話劇要跑七八個(gè)龍?zhí)祝裁绰啡思祝瑧?zhàn)士乙，群眾丁等，這些人都是不能上演員表的，即便這樣，在臺(tái)上還是很從容，可一下了臺(tái)就很忙，要去換裝，比男主角還忙。”侯勇說(shuō)他一般在上場(chǎng)前要穿3層衣服，“因?yàn)檠莸慕巧啵詰械脫Q裝，直接脫就好了。”

在跑龍?zhí)走@十年間，侯勇也遇到過(guò)挑戰(zhàn)。“演一個(gè)雕塑吧，很有挑戰(zhàn)，因?yàn)樵谂_(tái)上一站就是兩三個(gè)小時(shí)。”侯勇說(shuō)當(dāng)時(shí)團(tuán)里正在排一個(gè)音樂(lè)劇，他不會(huì)唱，而當(dāng)時(shí)導(dǎo)演有個(gè)創(chuàng)意，就是用真人來(lái)擺雕塑，于是導(dǎo)演喊了一群人，要大家擺個(gè)最瀟灑的姿勢(shì)，他擺了一個(gè)大鵬展翅的姿勢(shì)，導(dǎo)演一看，立馬拍手叫好，于是他順利獲得雕塑一角。“最后導(dǎo)演還是沒(méi)用我的大鵬展翅，用了后羿射日的姿勢(shì)，一腳弓著，一手彎著，每場(chǎng)演下來(lái)，手腳都是麻木的，太辛苦了。”

或許正是這十年跑龍?zhí)椎哪サZ，讓侯勇變得堅(jiān)毅、剛強(qiáng)，所以一逮著機(jī)會(huì)，就一發(fā)不可收拾了。

2001年，因機(jī)緣巧合侯勇獲得電影《沖出亞馬遜》的主角王暉一角。這是一部反應(yīng)中國(guó)軍人錚錚鐵骨的戲，而侯勇把這份鐵骨表現(xiàn)得淋漓盡致，他也因這個(gè)角色獲得人生中第一個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)——中國(guó)電影華表獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng)。從此，他一路直上，參演了《聲震長(zhǎng)空》、《大染坊》、《無(wú)愧蒼生》、《高地》、《八月一日》等影視劇，并分別獲得過(guò)華表獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)、飛天獎(jiǎng)的最佳男演員，成了家喻戶曉的大明星。

突然間，從跑龍?zhí)椎淖兂闪擞暗郏男膽B(tài)也膨脹了。“演員這一行，本就是個(gè)名利場(chǎng)，當(dāng)你若干年的媳婦終于熬成婆的時(shí)候，內(nèi)心就會(huì)膨脹，只是有的人膨脹得長(zhǎng)一點(diǎn)，有的人短一點(diǎn)罷了。”侯勇說(shuō)他拍的電影剛得了獎(jiǎng)，拍的電視劇又得了獎(jiǎng)，然后就有很多人打電話，發(fā)短信，或者到現(xiàn)場(chǎng)來(lái)恭賀他，還有各種活動(dòng)的邀請(qǐng)，電視、報(bào)紙的訪談，讓他得到了極大的虛榮，于是他就膨脹了，然后彷徨，最后迷茫，“有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我的周圍都圍滿了人，但突然有一天晚上，沒(méi)人了，我覺(jué)得自己很空虛，很寂寞，就想起了自己原來(lái)的出身，于是就反省，現(xiàn)在是誰(shuí)，不就得個(gè)獎(jiǎng)嗎？又怎么著了？至于那么嘚瑟嗎？”侯勇說(shuō)他那晚徹夜未眠，終于想明白人不能活在欲望里，要腳踏實(shí)地的生活。

硬漢變慈父

熒屏上，侯勇是硬漢，走下熒屏，他是慈愛(ài)的父親。

2012年初，侯勇的妻子潘雨辰順利產(chǎn)下一女，他正式“晉級(jí)”為父親。一抱著女兒，看到她那粉嘟嘟的小臉，這個(gè)平時(shí)天不怕地不怕的硬漢也不住地顫抖，生怕弄疼了女兒。

自從有了女兒，侯勇就減少了戲份，他希望有更多的時(shí)間陪伴女兒。如果有戲外出，在拍戲的間隙他總會(huì)掏出手機(jī)幸福地欣賞女兒的照片，還經(jīng)常偷偷地給女兒寫一些柔情蜜語(yǔ)：

親愛(ài)的你，想和你在一起！越是孤獨(dú)，就越發(fā)想你。人世間竟然有思念這東西，搞不清它在我的腦海？還是在我的心里？

親愛(ài)的你，要牢記！天南和海北是一樣的情義。天南是黃海，海北是圈椅！天南是天，海北是地。天地即是父母，父母亦是天地！

親愛(ài)的你，睡得是那么的靜謐，仿佛一切的一切都與你沒(méi)有任何關(guān)系。我悄無(wú)聲息，你也眼睛緊閉。你我近在咫尺，卻不忍打擾你的睡意。你，安然夢(mèng)中，我，柔情蜜意！

“有了女兒，我才真正了解了生命的奇跡，了解了血濃于水的含義。也正是因?yàn)橛辛伺畠海抛屛页蔀橐粋€(gè)完整的男人。”侯勇一邊翻看女兒的照片，一邊說(shuō)，那炯炯有神的眼睛頓時(shí)瞇成了一條幸福細(xì)線。

QA

Q： 做過(guò)的最糗的事？

A： 賣肉時(shí)，突然看見(jiàn)數(shù)學(xué)老師向我走來(lái)了，我怕他看見(jiàn)，就把頭轉(zhuǎn)過(guò)去，裝著在那數(shù)錢，當(dāng)時(shí)就祈禱，老師趕緊過(guò)去吧，別到我這里來(lái)，恰恰相反，他就到我這里來(lái)了，他還說(shuō)：“師傅，幫我割兩斤肉。”我怕丟人，就說(shuō)：“不賣了，盤點(diǎn)了。”因?yàn)槲覠o(wú)法面對(duì)他，當(dāng)初輟學(xué)，有一種貪玩的成分，但通過(guò)一年多的磨礪之后，懂得了生活，覺(jué)得自己當(dāng)初的決定錯(cuò)了，所以無(wú)法面對(duì)他。當(dāng)他走后，我轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)他的背影，挺惆悵的，也挺后悔。

Q： 你是一個(gè)善于拒絕別人的人嗎？

A： 不太會(huì)。因?yàn)樵?jīng)有個(gè)老團(tuán)長(zhǎng)告訴我，說(shuō)做人啊，盡量多做雪中送炭的事，少做錦上添花的事。

Q： 一個(gè)演員在演繹各種人生的時(shí)候會(huì)不會(huì)讓內(nèi)心過(guò)早地成熟或者過(guò)早地衰老？

A： 我拒絕成熟，也許我很成熟，從自私地角度來(lái)講，演員首先要有天真的天性，天真是對(duì)創(chuàng)作而言，可演員這一行是名利場(chǎng)，是社會(huì)的一角，甚至還有一些相對(duì)復(fù)雜的地方。（這種天真可以自然地跳進(jìn)跳出嗎？）可以，我覺(jué)得當(dāng)你無(wú)力改變外部環(huán)境的時(shí)候，不如把自己改變了。怎么改變，還是這份純真天真，做演員，過(guò)早衰老，過(guò)早成熟都不好。

Q： 你覺(jué)得一個(gè)演員的生活經(jīng)歷、文化素養(yǎng)及天賦，在創(chuàng)作中，哪個(gè)更重要？

A： 都重要。（那你給它們排個(gè)序？）天賦第一，文化素養(yǎng)第二，經(jīng)歷第三。

Q： 想做一個(gè)什么樣的男人？

A： 一個(gè)胸懷寬廣的男人，還要能掙錢，但同時(shí)又不是錢的奴隸。

Q： 理想中的伴侶是什么樣子？

A： 賢淑、善解人意。

Q： 怎么保持身材？

A： 練十二路彈腿，大小洪拳。（那你功夫很好？）拍戲還可以，見(jiàn)義勇為估計(jì)得考慮考慮了。

Q： 你的觀眾有70后，80后，甚至有90后，00后，那這些年，有最難征服的觀眾嗎？

A： 我媽。最初，她不同意，她說(shuō)這是戲子，所以我演的戲，她幾乎不看，偶爾看，也覺(jué)得不好看，不像，還是覺(jué)得我是她兒子，最好笑的是，她說(shuō)我在《大染坊》里張牙舞爪地，不知道在那說(shuō)什么。