來訪者

【日】阿刀田高/著孟 暉/編譯

后門門鈴響起時，浮田真樹子正一邊欣賞著古典風格的巴洛克音樂，一邊坐在桌前展開早報。日元升值、臺風臨近、警察舞弊，各種標題躍入眼簾，而最讓人關注的報道，則是發生在大田區的誘拐事件。

此時，時間還不到十點?？蛷d主色調為白色和紫色，顏色搭配非常和諧。閑適清雅的氛圍中，真樹子穿的那件淡咖啡色紗質連衣裙，散發出一種低調的優雅。

她站起來探身瞥了一眼隔壁房間，床上，幸惠正吮著大拇指，微聲輕鼾，睡得很香，淡粉色的窗簾在她枕邊隨風擺動。真樹子輕手輕腳地走到床前，悄悄關上窗戶。然后在墻壁鏡前照了照，簡單梳理了一下頭發。

“來啦！”她答應著，將門打開一條小縫。

大清早就來造訪的人是個中年婦女。

“夫人，早上好！”

這和藹可親的問候，真樹子立刻知道了來者是誰。

“噢！”

女人伸長了脖子，向屋里窺探，然后問道：“先生呢？”

“上班去了?！?/p>

“家里沒有其他人嗎？”

“嗯?！?/p>

真樹子臉上掛著微笑，那是面對上門推銷員時才展現出來的隨和的微笑，她不動聲色地觀察著對方。對任何事都能不動聲色，那是在山手（特指東京地勢高、白領聚居之地）長大的良家女子特有的修養。

站在門口的這個女人……散發，身穿直筒式連衣裙，雙腿呈O字形，腳蹬一雙平底鞋，站成內八字。

“因為到附近辦點兒事。”仿佛是為了解釋，女人說著，一腳踏進半開的門，順勢將身后的房門帶上。

——這么早，來做什么呢？難道又開始推銷保險了？

這個女人叫神崎初江。

她們是在幸惠出生時認識的。初江當時是醫院的勤雜工，專門護理入院的患者，有時也攬一些清洗內衣的活兒。真樹子產后狀況不佳，有一段時間，在一些瑣事上得到過這個女人的照料。

談起當時的印象，真樹子覺得她隨和勤快，幫過自己很大忙。或許是因為付的工錢多，真樹子總覺得她對自己照顧得特別周到。在這之前，她多次護理過產婦，給了真樹子許多醫學上的建議。不知道這些建議究竟有多少依據，但和公立醫院那些冷漠的護士相比，這個勤雜工顯得很熱情，她只要在，一招呼馬上就能到，即使僅僅作為聊天對象。真樹子心理上也有一種依賴，當然剛出生的幸惠在這段時間里也讓這個女人受了不少累。

對此，真樹子一直想表示感謝，但說什么呢？總覺得她身上有些令人恐怖的東西，說恐怖也許有些過，但站在真樹子的角度，有一些事是她無法理解的。比如她的熱心，是過分熱情，還是喜歡強加于人？表面上心地善良，樂于助人，但動不動就越過人際交往界限，甚至穿著鞋，撲通撲通直闖真樹子的家。生活在社會底層的女人，以一種昂揚的姿態對待真樹子這種有錢的夫人，以此來表明彼此的平等，甚至屢次三番弄出可笑的舉動，這就讓人大傷腦筋了。

出院以后，神崎初江也曾多次來到真樹子的家，可再也沒聽過這個勤雜工關于產婦產后調養的建議。

噢，對了，在真樹子出院后不久，她曾流露過“您要是能雇用我”的話，所以真樹子覺得那也許才是她的真正目的。

真樹子拒絕了。

真樹子的丈夫是一家知名企業的中堅力量，雙方父母經濟條件十分優越，新婚不久，便在市中心住宅區買下這幢豪華別致的房子，這在今天仍然很少見。不是沒有經濟能力放一個女傭在家里，而是三口之家的生活沒有那個必要，即便需要，真樹子大概也會拒絕雇用初江。

對真樹子的這種心情，初江也許知道，也許不知道，但她并不在意，仍隔幾個月便像今天這樣露一次面。

“啊，請進來吧！”

對方滿臉賠笑，一直站在門口，真樹子沒有辦法，只好讓道。

“那就打擾了！”

初江仿佛正等著這句話，高高興興地脫了鞋。

“哎喲喲，”她蹲下身子將鞋整齊地擺放好?！靶一菪〗阏X？”

“嗯，馬上就到吃奶的時間了?！?/p>

“噢，哎呀，真的！正吱吱嘬著手指，也該把她叫醒啦?！?/p>

初江站在客廳，向幸惠的臥室探著頭，然后瞇起眼睛，向床邊靠近。

“先不要碰醒她。”

“好，好，我知道，真可愛，會說話了吧？”

“會一點兒。”真樹子關掉音響開關答道。無論如何，巴洛克的音樂也不屬于初江的世界。

“是啊，快過生日了吧？”

“女孩子就是長得快！”

“剛出生時，就是結結實實的一個嬰兒！”

真樹子覺得初江特別強調“剛出生”這個詞，這種感覺，也許是心理作用，但也不僅僅如此。

真樹子產后不久便持續高燒，因原因不明，無法照顧新生兒，如果是惡性疾病的話，傳染給嬰兒，豈不更糟。先于真樹子的母親照顧這個孩子的優越感，仿佛一直根植于這個女人的心里。她本人沒有意識，但表現出來的種種跡象，讓真樹子覺得很無聊，你只是一個以日工資的方式被雇用的勤雜工而已。

真樹子徑直回到客廳，從飲水機處接了熱水泡上紅茶。

“喂，請這邊坐。”

“??？”

“趁熱……”真樹子不耐煩地對一直俯身盯著嬰兒睡臉的初江說道。

不知道這個女人在何處過著怎樣的生活，即便有住處，大概也是不干不凈、很不像樣的公寓，無法和這里相比。如此靠近孩子的臉……萬一傳播了細菌可就糟了。

“喂，這邊請！”

“夫人，您不必客氣。”

初江答應著，還是被真樹子的聲音催促著回到桌旁。紋理別致的桌子上擺放著玫瑰花圖案的茶杯，此時，茶杯正飄出淡淡的清香。

“太可愛啦！”

“她一醒，可就忙起來嘍！”

“必須讓她自由自在地玩，這是最重要的。真好喝?！背踅胱谝巫由?，拘謹地將紅茶端到嘴邊。

清晨和煦的陽光透過蕾絲窗簾，照射在樹葉圖案的駝色墻壁上。透過窗戶，可以看見庭院的草坪開始泛黃，一把紅色的鐵鏟丟在院子的正中央，空氣中飄著淡淡的桂花香。

初江有些眼花繚亂，四處張望，然后將視線停留在自己的膝蓋上，一雙骨節粗大的手不安地揉搓著，手的動作說明了她生活的窘境。女人的手最能真實反映她的生活狀態。

真樹子心如明鏡，非常清楚這個瞬間初江的所想所感，她不得不將自己貧窮的生活和真樹子優越的環境相比較，即便她不喜歡。

這個女人到底走著怎樣的人生之路？只聽說結過婚，丈夫去世了，好像還有個孩子……年齡和真樹子的母親相仿，但仍舊每天勉強度日，在這種女人的眼里，真樹子她們究竟是被如何看待的呢？一個人無論擁有一張多么智慧的面孔，也無法預知生活中何處潛伏著怎樣的險惡。難道她今天來是索要什么嗎？

真樹子表面上還掛著優雅的微笑，那是出身良好家庭的年輕夫人的教養，心里卻有如刺猬般張開防范之刺。

“您有什么事嗎？”

既然對方什么也不說，真樹子只好自己問了。

初江將手里的擦汗毛巾不停地折疊展開，抬起頭：“哦，不，沒有，只是到附近辦點兒事。想幸惠小姐一定越發可愛了，果然長這么大了，都快不認識了。我照看她時，牛奶還喝不好，讓她吃奶是最辛苦的一件事了?！?/p>

又提剛出生時的事。真樹子皺了皺眉，面露不悅，反正這種女人體察不到他人內心的細微變化。

不能否認在某一時刻她確實曾如親人般的照顧過自己，但現在想來，這里面似乎隱藏著什么陰謀。對出生時給予的照顧強硬地叫人感恩，而且還不時地暗示，真讓人無法忍受。對你付出的感謝，出院時已通過報酬的方式付給你了，而且大大超出了市場行情。

噢，對了！大概是得到了太多的賞錢，所以想看看還有沒有這樣的好機會，便偶爾過來打探打探。

“以后夫人一個人帶孩子，真夠您忙的?！?/p>

“要是有誰能給我做個幫手就好啦！”

真樹子也知道自己嘴角掛著充滿惡意的冷笑，說著言不由衷的話，她想戳穿對方的陰謀詭計，順便也試探試探她。

初江向上翻翻眼珠，仿佛要窺伺真樹子的臉色，說道：“像您這種家庭……”

“現在沒有人選做幫手。”

“哦，是嗎？我現在正有事牽扯著，處理完了就可以……如果您能再等一個月的話……”

正如所料，對方撲向了誘餌，只要弄清對方的意圖，這件事就好辦了。

真樹子突然改變了態度，斬釘截鐵地說道：“不過，現在這種狀態也挺好的，幸惠不是一個麻煩的小孩兒，家里一旦有了外人，我會很討厭的。”

初江瑟縮著的肩膀垂落下來，又不停地將膝上的毛巾疊來疊去。

如果說存在階層意識，那也許言過其實了，可真樹子不能否認，這種意識一直存在她心里。在這個世界上，注定有人生來就享受優越的人生，相反也有人無論怎樣努力掙扎也只能潦草度日，這兩類人的同時存在，是無法改變的現實。

說得武斷點兒，這所占地百坪（1坪≈3.3平方米）左右的房子，僅地皮按時價，就近一億日元，真樹子他們沒有付出任何辛苦，就從父母那兒繼承了這些，仿佛天上掉餡餅一樣?？墒?，對初江這樣的女人來說，即使勞碌一生，也不知道能否獲得其中的十分之一。說不公平就是不公平，沒有辦法，這是命中注定的。

不知受到哪位神仙的眷顧，將真樹子托生在這樣的好人家，并無憂無慮地長大，前半生如此，后半生也會這樣，現在睡在隔壁房間里的幸惠也一定是這樣。

然而，有些人沒有獲得命運的青睞，他們在想些什么？對真樹子而言，這就像透過磨砂玻璃看對面一樣，是一個難以看清的問題。

能夠想象的是，這些人羨慕自己——這種羨慕近似一種憎恨。沒有這種想法的人是不存在的，對初江的恐懼大概源于此，真樹子如是想。

兩人就這樣面對面坐著，卻幾乎沒有任何共同話題。

初江只顧喝著茶，頭扭向隔壁房間不時忘一眼。

“還在醫院上班？”為了消除尷尬氣氛，真樹子問道。

“不，已經不去那家醫院了，醫院的工作，身體上有些吃不消了?！?/p>

“是嗎，那……”

“我在家政婦女協會登記了，在這兒，我可以選擇工作，身體吃不消時又能休息?！?/p>

“那不錯嘛！”真樹子冷淡地說道，抬眼看時，發現馬上到十一點了。

突然從隔壁房間床上傳來“哦哦”的小孩兒快樂的呢喃聲。

幸惠睡醒時，總會沒有緣由地抬高聲音喊媽媽。

“噢，醒了，尿布濕了吧？”初江仿佛為了躲避客廳的尷尬氣氛，隨著真樹子的聲音站起身，一步兩步，開始向床邊挪動。

如果不制止，她一定會像孩子的母親那樣，開始動作麻利地換尿布。

真樹子為了阻止她，猛地站起身，椅子倒了，啪嚓一聲砸在廚房和餐廳之間的玻璃上。真樹子顧不上這些，小跑著奔到床邊，故意無視初江的存在，俯下身子，臉對著嬰兒床，對幸惠說道：“咦？睡醒了，餓了吧，怪不得‘哦哦地喊媽媽，這就給你沖奶??！”

嬰兒認出了母親，扭動著身體，用更大的聲音“哦哦”地叫著。

“真可愛?。　背踅谡鏄渥由砗蟾Q視著，“小嘴吱吱響，一定餓了，夫人，快點兒沖奶吧！我來換尿布！”

“不，不用！”真樹子用連自己都覺得冰冷的語氣說道，擋住了初江的手。

真叫人無法容忍——

照顧孩子這項工作雖然談不上時刻令人愉悅，但至少那是做母親的特權，沒有理由被毫不相干的人指揮來指揮去。

“夫人，是一次性尿布嗎？”

“是?！?/p>

“哎喲喲，這種尿布會引起嚴重的皮膚過敏！還是用舊的內衣改的……”

“現在哪有人用那個呀！”

“是嗎？！”

這個女人還是希望這個家庭能雇用她，醫院里的勤雜工和家政協會的工作讓她覺得越來越辛苦，她在想方設法進入富裕的家庭，當一個舒服的傭人。沒有被命運眷顧的人想要體驗優越家庭的氛圍，別無他法，只能如此。如果能在這個家庭工作，不僅輕松，而且雇主也不那么挑剔，工資更不會少，吃飯即便是剩的，也能吃得飽飽的。如果真想做傭人，這種家庭當然是首選，連真樹子都這么想，何況她，因此，才一個勁兒地推銷自己。但無論如何，哪能雇用這種女人呢？不斷地提幸惠剛出生時的事，那種居功自傲的架勢讓人忍無可忍，而且來歷不明，無論如何也不會將幸惠交給這種沒有教養的女人照顧。

初江就像一條缺少運動的狗等待主人散步的指令一樣，已做好充分的思想準備，只要主人一發話，便開始行動。可真樹子好像絲毫沒有察覺，冷淡地無視她的存在，動作麻利地換了尿布，然后返回客廳，開始準備牛奶。

“夫人，您還是不能母乳喂養？”

“不是高燒太嚴重注射過解熱劑嗎？這——你是知道的。”

“是呀，實際上還是母乳喂養有利于孩子的成長啊！”

“也不盡然，最近奶粉也越來越好了。”

“是嗎？近來什么東西都變得方便了?！背踅谡鏄渥永淠Z調的壓抑下，諂笑著小聲說道。

盡管如此，她還不接受教訓，趁真樹子沖奶的空隙，快步走進隔壁房間，隨意地抱起了幸惠。“幸惠小姐，還記得我嗎？噢，是嗎？是嗎？還是好吃的東西好啊！”

她一邊哄著一邊把孩子抱到桌邊。

真樹子的太陽穴猛地跳了一下，急忙沖好牛奶，一把從初江手里奪過孩子。真樹子本打算明顯地表露自己的不悅，可不知道對方是不敏感，還是根本就意識不到自己已處于尷尬的境地，仍像只大袋鼠一樣，雙手垂在胸前，瞇縫著眼睛，直愣愣地盯著嬰兒的一舉一動。

只能說她確實是喜歡孩子，不，如此斷定也太幼稚了吧！這種人以簡單的公式推斷人生，認為只要讓人看出自己喜歡孩子，孩子的父母就會因此放松警惕。以這種愚蠢的方法討好自己，這些沒有被命運眷顧的人，不知道什么地方該付出真心，什么時候該阿諛奉承。

叮鈴、叮鈴……

這時，門口的電話響了。

初江伸出手，想要接過幸惠和奶瓶。

“不用?！?/p>

真樹子搖搖頭，與其說是厭惡，倒不如說是感到恐懼。將初江和幸惠留在客廳，真樹子沒有緣由地感到可怕，總覺得似乎要發生什么不好的事情……

真樹子抱著幸惠站在電話旁，令人吃驚的是，初江大模大樣地從身后追了過來。真樹子拿著聽筒，極不方便地給幸惠喂著奶，初江則站在走廊的角落里，盯著這一切。

無所顧忌地跟過來……將這里當作誰的家了——

做客有做客的規矩。大雜院有什么規矩，我不知道，但私人宅第有私人宅第明確的禮節，這種事都分辨不清——不，大概分辨得出來，就因為有一個曾經給過特別關照的嬰兒，就可以像傭人一樣在家里隨便走動……

電話是銀行打來的進款通知。

“我知道了，打進一百二十六萬八千日元?！?/p>

真樹子應答著，語調冰冷。她覺得初江也正豎起耳朵聽著，想必對電話里說的一百幾十萬進款也聽得真真切切。

這個女人到底懷著什么陰謀詭計？掛斷電話時，幸惠已吃完奶。吃完奶，幸惠就會在鋪了地毯的嬰兒房玩玩具。可真樹子一旦在那里放開手，初江又不知會做出什么多此一舉之事。真樹子將幸惠抱直，讓她打個飽嗝，然后像守護寶貝一樣，將她摟在自己的膝上。

初江仍跟在自己身旁，身上散發出一股狐臭味，盯著嬰兒，說著“這孩子眼睛真可愛”、“臉蛋嫩得想讓人咬一口”之類的話。

如果再這樣持續幾分鐘，真樹子覺得自己快要崩潰了，無論怎么給對方臉色看，她也意識不到。什么事也沒有，就這么黏糊糊地糾纏著，讓人心里很不舒服。

真樹子終于開口道：“我還有點兒事要辦，如果您沒事的話……”

這種話一旦出口，對方會不會立刻現出原形，變成惡魔？真樹子甚至感到了莫名的不安。

當然話說出去后，并沒有發生這種事情。初江夸張地抬頭看了看表，“啊，不好意思，都是幸惠小姐太可愛了，才讓我耽擱了這么久?！?/p>

“如果能再待一會兒就好了?！?/p>

這么說著，真樹子覺得自己很討厭，為什么對這種無所謂的女人假客氣？

“打擾了，幸惠小姐，再見吧！”

沒想到初江一下子站起身，迅速伸出手，握住了幸惠的手。

真樹子不由得打了個寒戰，有如蛇爬過自己的后背，但一想到對方就要回去了，便不再強硬阻攔。

“再見吧！”

“謝謝您的款待！”

初江急忙行禮，再次向幸惠擺擺手，關上房門。剛才浮動在空氣中的汗味這才漸漸消退了。

初江離開后，真樹子把孩子放到嬰兒房，自己坐在客廳的沙發上，長長地松了口氣。

可是，她突然又感到一陣莫名的不安。

這個女人到底來干什么？

這個無法解開的疑團一直盤旋在腦海中，“因為到附近辦點兒事，所以來拜訪一下”，話是這么說，但上午十點到附近來辦事，然后順便溜達到別人家，這也不是做客的時間啊！難道還是希望自己被雇用，光這些，真樹子就無法理解。

無意中打開桌上的報紙，剛才讀到一半的有關誘拐事件的報道躍入眼簾。

真樹子的身體如木樁般直直地戳在那兒，聽著警察的敘述。潛逃、犯罪嫌疑人、自殺，都是報紙和雜志上的詞語，和真樹子的生活毫無關聯。她等警察放下電話，問道：“要是方便的話，您能告訴我神崎她出了什么事嗎？”

“我們懷疑她殺了人。”

“殺了誰？為什么？”

“您認識神崎初江的家里人嗎？”

“不，一個也不認識，聽說她丈夫去世了，是個寡婦。”

“是的，她有一個女兒，很輕浮，到處和男人鬼混。被拋棄后，仍然不接受教訓，還和男人胡搞在一起，又被遺棄了。”

“是啊！”

“初江殺了自己女兒的孩子。她女兒因為其他案件被捕，交代出此事，說她母親確實殺了嬰兒。我們挖了神崎初江公寓院子的角落，發現了裝在塑料袋里的嬰兒骨頭。初江得知她女兒前天在大阪被捕的消息后，馬上潛逃，不知去向?！?/p>

一種無法言說的恐懼涌上真樹子的心頭。

謀殺嬰兒的女人剛剛還抱過幸惠，這種女人會憎恨世界上所有的嬰兒，如果真樹子視線稍一離開，幸惠也……也許剛才她正微笑著伺機找機會呢。

警察繼續說道：“她女兒挺著大肚子，回到母親的公寓，生下沒有父親的孩子，第二天就突然離家出走了。初江大概覺得自己既沒有撫養孩子的能力，也沒有像樣的成長環境，于是……就殺了她，這是去年秋天的事。”

真樹子輕輕地“啊”了一聲。

“您怎么了？”

“不，沒怎么?！?/p>

“您察覺到什么啦？”

“不，沒有，就是……”

“什么？”

真樹子對自己想問警察的問題感到恐懼，但又不能不問：“那，被殺的嬰兒是男孩兒嗎？”

“不，是女孩兒?！?/p>

“您是說發生在去年秋天……”

“嗯，大約是在去年的十月七日，孩子生下來的第二天，怎么了？”

“不，沒什么。”

真樹子站在那兒，感到一陣暈眩，痛苦至極。

“那么，以后可能還要打擾您，謝謝。萬一神崎初江再來，請馬上聯絡我們。”

警察匆忙離開，真樹子返回嬰兒房。

溫和的午后陽光下，地獄張開了大口。

仔細觀察，幸惠的臉有些地方很像神崎初江。

如此一來，就能明白初江在危急時刻還來這里的原因了，也能理解她那不可思議的厚顏無恥了。

幸惠的生日是十月八日，也許從神崎初江公寓的院子里挖出來的人骨才是真樹子的親生骨肉，她越想越覺得有這種可能性。

沒有得到命運眷顧的人，不正在拼命打通潛入這里的一條路嗎？

床上，“來訪者”吮著手指，呼呼地睡著，正坦然享受著自己得到命運眷顧的那一份兒。