書摘

#馬家輝，1963年生，專欄作家、主持人、文化評(píng)論學(xué)者。生于香港，灣仔長(zhǎng)大，心底根植江湖情懷，個(gè)人經(jīng)歷、成長(zhǎng)故事、愛恨情仇的曲折種種分布在文章的各個(gè)角落。曾獲選“年度中國(guó)魅力五十人物”、“年度深港意見領(lǐng)袖”。

#《愛上幾個(gè)人渣》為馬家輝“頹廢筆記”，正宗香港制造觀點(diǎn)，在旖旎交織的灣仔酒吧，敘述“人渣”們混雜淌流的城市記憶。他漫談電影，閑話旅途與 “紙上的旅行”，也講民國(guó)滄桑、中年體悟、社會(huì)洞察、時(shí)事觀點(diǎn)。馬家輝以香港仔特有的“阿飛氣氛”敘說各路人間故事，在茫茫人海的尋常場(chǎng)景中，捕獲“人們的尊嚴(yán)和不為人知的溫暖事跡”。

#四月艷陽天，棒棒軍汗流浹背，旁觀者或有不忍，但若想想這些從鄉(xiāng)村流落城市的農(nóng)民若沒生意就要餓肚皮，便更不忍。不忍中國(guó)，中國(guó)不忍，在這國(guó)度生活，必須練就一顆同時(shí)懂得溫柔和殘酷的心。

#桌上乾坤大，麻將歲月長(zhǎng)。麻將桌是我跟親人交流得最緊密最開心的所在，多年以來，坐下聊天，閑話家常，經(jīng)常聊到第二十分鐘之后便扯出家族史的恩怨情仇，翻臉了，不高興了，談不下去了。然而坐在麻將桌前，專心打牌，輸也好，贏也罷，都是刺激緊張的情緒交流，而這交流，有著“純凈”的面向，純粹由一百四十四只麻將牌堆砌而得，成于此，敗于此，成敗轉(zhuǎn)眼空，當(dāng)牌局結(jié)束，眾人離場(chǎng)，把麻將燈捻熄，一切灰飛煙滅，無負(fù)擔(dān)，無責(zé)任，不涉感情卻又能夠拉攏感情，是非常妥善的家庭娛樂。

#但溫柔的源頭必得來自慈悲。若沒有慈悲作為全程長(zhǎng)跑的目標(biāo)，那么表面的溫柔就成了一種悅目愉人但實(shí)為個(gè)人目的的過程。而溫柔的過程應(yīng)輔以堅(jiān)持，若無一種堅(jiān)定的信念在內(nèi)里，那表象很快就因某種刺激而改變。而最后，溫柔才成為一種力量，不外求，它會(huì)自生自增并給予外在，它改變?nèi)耍纳骗h(huán)境，那緩緩的行步，并不急躁也不苛求，我們明白目的地在彼端，但亦明白那結(jié)局并不是我們可以強(qiáng)求也不是我們可以掌握。

這本書里的文章或許會(huì)是那種你愿意在微信圈里跟朋友分享的“心靈雞湯”，但湯的味道，是有點(diǎn)像藥。

馬家輝和梁文道、林夕，據(jù)說是香港的“賣紙三人團(tuán)”，書都是一本接著一本地出。而熟悉馬家輝的人，都叫他“馬博士”，或“賤嘴馬”，因?yàn)樗麑憣凇r(shí)評(píng)，筆鋒尖刻，書生氣里帶著江湖味。按梁文道的說法，馬家輝“是港式專欄文學(xué)里一把不從流俗的聲音”。

但這本書的書名容易讓人誤解，于是馬家輝在自序里嚴(yán)正說明，“我不是人渣”。書名只是來自彭浩翔電影《春嬌與志明》里的逗趣對(duì)白：“一世人流流長(zhǎng)，總會(huì)愛上幾個(gè)人渣。”他真正想強(qiáng)調(diào)的是，正因曾經(jīng)愛上幾個(gè)人渣，始會(huì)成熟，始會(huì)懂得，始會(huì)明白眼前人并非人渣，始會(huì)珍惜眼前人。

網(wǎng)絡(luò)上有讀者寫過一段對(duì)馬博士的印象，提到馬博士在《鏘鏘三人行》中說過一句驚人的話，“沒想過離婚的男人是沒有理想的”，讓當(dāng)時(shí)一起做節(jié)目的女嘉賓無法理解。而這次攜新書《愛上幾個(gè)人渣》去西安做講座時(shí)，馬博士又語出驚人了。他說：“你們知道嗎？當(dāng)你們從出生起，從知道自己只有一個(gè)爸爸一個(gè)媽媽的那一刻起，你的人性就已經(jīng)深深扭曲了，你知道你自己有多扭曲嗎？”

“其實(shí)男女之間的關(guān)系可以是開闊的，讓彼此都有更多成長(zhǎng)的，而不是一對(duì)一我占有你你占有我的關(guān)系。”

“找不到男朋友沒關(guān)系啊，可以先從找女朋友開始練習(xí)啊。”

“現(xiàn)在的婚姻制度其實(shí)對(duì)女性是不利的，因?yàn)樯鐣?huì)總對(duì)男性有著更多的包容，他們總可以在結(jié)婚后找到多種途徑來解決自己生理和心理撫慰的問題，而女性只能不斷地為家庭付出和犧牲，逐漸地萎縮和凋零，最后把自己局限在一個(gè)狹小的空間里。”

據(jù)說在整個(gè)講座期間，馬博士語言幽默風(fēng)趣，普通話顯得比在電視上好很多，內(nèi)容尺度也更大。馬太太則安靜地坐在一旁聽著，偶爾笑一笑。這也讓讀者對(duì)馬太太產(chǎn)生了更多的好奇，“能包容自己丈夫如此前衛(wèi)觀點(diǎn)并淡定看著他‘夸夸其談的女性，一定不是個(gè)俗人”。當(dāng)然，要說最重大的感悟，還在于聽了馬博士的話，發(fā)現(xiàn)“解放思想”是多么重要。

在馬家輝調(diào)侃的文字里，讀者或能感受到一份難得的誠(chéng)懇和真實(shí)。當(dāng)然啦，書里講的，也不只是情啊愛啊的那些事。

#小津安二郎，日本電影導(dǎo)演。1903年生于東京，1923年進(jìn)入松竹蒲田制片廠，1927年正式成為導(dǎo)演。在日本權(quán)威電影雜志《電影旬報(bào)》2009年評(píng)選的“日本十佳電影”中，小津安二郎的《東京物語》位居第一。德國(guó)著名導(dǎo)演維姆·文德斯說：“如果我來定義為什么發(fā)明電影，我會(huì)回答：‘是為了產(chǎn)生一部小津電影那樣的作品。”

#《我是開豆腐店的，我只做豆腐》收錄了小津安二郎的珍貴文字，連綴成電影大師的光影人生，揭示《東京物語》、《茶泡飯之味》等影片的創(chuàng)作秘密，親述物哀之美等小津風(fēng)格的形成來由，更有小津親述的人生故事。

#如果說沒結(jié)過婚就不能準(zhǔn)確描述中年哀樂、婚姻倦怠等沒有體驗(yàn)過的事情，那么沒做過扒竊、殺人、通奸這些事情，估計(jì)也不能準(zhǔn)確描述這樣的劇情啰？這種看法真的令人困擾。我會(huì)拍攝這種心境的片子，是想在只能拍喜劇的時(shí)代，在電影中加一點(diǎn)味道。大概從《公司職員生活》開始即有開花結(jié)果的感覺。我處理得非常輕松。但是，單身不便的地方也很多……

#把特寫當(dāng)作夸張事物的技法，就像考試時(shí)死背答案一樣。弟弟死時(shí)，畫面是主角整張悲傷的臉的特寫，哥哥死的時(shí)候再放大一點(diǎn)，那么母親死的時(shí)候只剩下鼻子和眼睛，到了最愛的戀人或妻子死的時(shí)候，畫面豈不只剩下眼睛了嗎？那獨(dú)生子死的時(shí)候該怎么表現(xiàn)呢？

#想靠電影賺錢固然沒錯(cuò)，但賺錢也該有方。我希望他們多一點(diǎn)道德。雖然做小偷也是一種賺錢的方法，但從扒手開始，接著變成小偷，然后變成強(qiáng)盜，最后變成持刀搶劫犯或強(qiáng)奸犯，這輩子也就完了。我希望電影公司好好想一想，至少該拍些能讓大人和孩子一起看也不會(huì)臉紅的電影。

#我認(rèn)為，電影是以余味定輸贏。最近似乎很多人認(rèn)為動(dòng)不動(dòng)就殺人、刺激性強(qiáng)的才是戲劇，但那種東西不是戲劇，只是意外事故。我在想，可以不要意外事故，只以“是嗎”、“是這樣啦”、“就是那樣啦”的腔調(diào)拍出好一點(diǎn)的故事嗎？

小津安二郎離我們非常遙遠(yuǎn)，死都死50年了，但是我們依然生活在他的電影里。

“很多人看小津的電影覺得節(jié)奏太慢，其實(shí)是我們年輕的時(shí)候節(jié)奏太快，等我們的節(jié)奏逐漸慢下來之后，就會(huì)跟上小津的節(jié)奏，然后你就永遠(yuǎn)在他的這個(gè)節(jié)奏里生活。”學(xué)者止庵如是說。

今年是電影大師小津安二郎誕辰110周年，他的隨筆集《我是開豆腐店的，我只做豆腐》中譯本也在內(nèi)地出版了。關(guān)于書名，其來有自。有人建議小津安二郎，“偶爾也拍些不同的東西如何？”但他說：“我是‘開豆腐店的。做豆腐的人去做咖哩飯或炸豬排，不可能好吃。”做豆腐的小津，所拍的電影里始終彌漫著一種年輕人不太能懂的苦澀，平凡平淡而又五味雜陳。但也許青年人在走向成熟的時(shí)候遇到小津，會(huì)有開悟之感。

小津的電影里沒有壞人，也沒有尋常意義上的好人，基本上不談生死。講到戀愛，也不談性。他好像只談一件事，那就是離別。但這種離別，又不是“今日?qǐng)?zhí)手相望，明日天隔一方”的那種離別，只不過是女兒嫁人了，明天要搬到在兩條街以外的住所里，類似這樣的故事。

小津通過他的電影，始終如一地訴說著他對(duì)“人情”的感悟，比如《秋刀魚之味》里的那句臺(tái)詞，“男孩女孩還不是一樣，最終都會(huì)離去，只留下老年人。”人們揣測(cè)，這也許是小津終生未婚的理由，不過他說，“我并不是抗拒什么才過著單身生活，只是不自覺地繼續(xù)下來”。

“電影是以余味定輸贏”，人生也是。拍電影四十年，小津執(zhí)著只走自己的路，認(rèn)真地經(jīng)營(yíng)“小津豆腐店”。如今他逝世已久，但其電影仍然受到影迷追捧，更深刻地影響了幾代電影人。李安、賈樟柯、侯孝賢都是小津的粉絲。巖井俊二拍過向小津致敬的《毛帽子》，山田洋次導(dǎo)演今年也向大師的代表作《東京物語》表示敬意，拍攝了新一代的《東京家族》。這位心無旁騖做豆腐的導(dǎo)演，無意中又收獲了桃李滿天下。

不過坦白地說，看看我們今天的大銀幕，像小津電影那樣能夠“直擊觀眾內(nèi)心”的影片，又有多少呢？