俞孔堅：麥田里的守望者

高雨薇

1992年，俞孔堅這個地地道道的農民的兒子，懷揣著家鄉的泥土踏上了美國的國土。在那里，他主攻景觀規劃和城市設計，并很快成為這一領域的學術帶頭人，在國際上首次提出并創立了景觀安全格局理論，先后獲得四項國際重要獎項；1997年，時年34歲的俞孔堅回到祖國。他很快創立了北京大學景觀規劃中心和“土人景觀”理念。 目前，他是國際上少有的最年輕的景觀設計學專家，中國惟一的一名哈佛大學設計研究院的博士。

俞孔堅稱自己是“土人”。想像中的“土人”是一位不修邊幅、一身“土氣”的農家青年，然而，坐在記者面前的“土人”卻是一位儒雅的江南才子。不過，他的身上的確有一種難解的“戀土情結”。

“土人”的“戀土情結”

故事要從33年前說起。

17歲時，俞孔堅離開故鄉浙江金華到北京讀書。臨行前，母親從村前的風水林里，取來一捧泥土，精心地用紅紙包好，囑咐他：無論走到那里，都要帶著它。從那時起，這包紅土便成了俞孔堅永遠貼身隨帶的“寶物”——在北大讀書時帶著它，到美國求學時帶著它，到歐洲考察也帶著它。如今，這包土依然和俞孔堅的博士服放在一起，被他珍藏。俞孔堅也因此把自己稱作“土人”。

1997年，俞孔堅在哈佛拿到了設計學博士學位。故鄉的土地卻在心底最深處召喚著他。

畢業后的俞孔堅回到北京大學并成立了北大景觀中心，他希望能建立中國自己的景觀設計學專業。當時，中國還沒有景觀設計的概念，更沒有景觀設計師這樣的職業。雖然早就有景觀規劃理念，但中國傳統的園林設計，那種小橋流水、亭臺樓榭的建筑藝術，已遠遠不能適應已經進入二十一世紀的人們的生存和生活的需要。近現代，西方出現了阿姆斯特德等景觀設計大師，而中國在這方面卻遠遠落后，無論是在景觀規劃和設計的理論還是實踐方面都力量薄弱，存在許多問題。

為此，俞孔堅全身心投入到這一國際前沿科學領域。在美國，他為了獲取第一手資料和更多的親身實踐機會，曾任加利福尼亞SWA集團景觀規劃與城市設計師和項目負責人。在美國環境系統研究所（ESRI）做景觀規劃城市設計及GIS的研究。

經過一年多的努力，他的設計中心不僅為國內外完成了高品位的30余項大型項目的規劃設計，而且被全國10多個省、市、自治區政府聘為城市建設高級顧問，并向數百名城市建設的管理者和決策者傳播國際先進的城市規劃與開發建設思想。

冷眼看城市

歸國后的俞孔堅考察了全國100多座城市，看到的現實卻令他感到痛心——我們的城市和文化正遭受破壞。無論是北方大都市，還是南國小城，無論是新建小鎮，還是千年古都，幾乎都在進行著大規模的城市建設。動人的河流，被殘忍地裁彎取直，建起了水泥壩和水泥灌底；美麗的山林，被無知地“三通一平”掉了；大片的糧田，大筆一揮變成了開發區，然后又被撂荒。幾乎所有的城市都在修建大馬路、大廣場、大草坪，在那些氣派的城市廣場和景觀大道的背后，是骯臟擁擠的小巷和臭氣熏天的垃

圾場。

更令俞孔堅憤慨的是，16世紀意大利的廣場、17世紀法國的景觀大道、20世紀美國的摩天大樓，幾乎同時出現在了中國大大小小城市。“你會突然在郊外稻田里，看見一塊花崗石鋪地的廣場；沒有樹陰供人遮陽，沒有座椅供人歇息，鐵絲網將人拒草地之外；為了美化廣場，不惜巨資，修建大型噴泉、華燈以及各種莫名其妙的機關，但又不堪沉重的日常運行費，不得不閑置或偶爾做做展示。將戶外廣場當成室內廳堂來做，金玉堆砌，以貴為美，拋光的大理石和花崗石鋪地，比抽水馬桶還要光滑……”

自己深愛的土地正面臨著前所未有的危機和困境，這一切令俞孔堅陷入深深的思索和不安中……

他無奈的搖搖頭：“去年我到杭州講課，飛機下降時從1000米左右高空看到，整個杭州灣的景象是高樓林立，丑陋且擁擠不堪，幾乎沒有一寸土地是完整的。這就是我們想象中的“天堂”嗎？杭州灣是這樣，長江三角洲是這樣，珠江三角洲也是這樣。”

“作為中國的首都，北京城被破壞成什么樣子了？自然的河道變成了水泥的渠道，親切的林蔭道變成了大馬路，安德魯設計的國家大劇院，庫哈斯設計的新央視大樓……眾多的垃圾景觀正填塞著處于景觀饑餓中的首都大地，而光一座央視新辦公大樓，整個造價就高達100億人民幣。”

俞孔堅犀利的批評當前中國的城市建設。他說，“我們正在熱火朝天地重復著美國用巨大代價改正的錯誤，還以此為榮。”放眼世界，當一座城市興起的時候，很多國家都是在花費巨大的代價建造這個城市，但不是把它建成一個市民的城市，而是一個展示性的城市。一百年前美國就是這樣——1893年，美國做的一件舉世注目的事情就是在芝加哥舉辦世博會，向世界展現美國的國家形象，全美各大城市都在大興土木，搞城市中心地帶的設計，搞展示性的廣場，搞景觀大道——最后發現都是勞民傷財的事情。

其實，這種批評從1997年俞孔堅由哈佛大學歸國后就開始了，也正是由于他的直率和對現實批評的毫無保留，俞孔堅在業內備受爭議。但這位處在中國景觀設計界風口浪尖上的“土人”，仍然在強烈使命感的催促下奔走不停，用行動挑戰現有價值體系，也用行動面對諸多批評與質疑。

鄉土自然有詩意

俞孔堅對土地生而有一種無比的親切與敬畏。帶著這種對土地癡戀的情懷，1999年，以“回到大地”為理論先鋒，俞孔堅創辦了“土人設計”，將自己的景觀理想通過項目實踐推廣開來，“土人理念”也開始成了他設計理念的核心要義。

1999年，俞孔堅與中山市合作，主持設計了中山市岐江公園。在廢棄的造船廠的基礎上，俞孔堅的團隊把它改造成了一個人與自然、人與歷史和諧的新景觀。2002年，這個項目獲得了美國景觀設計師協會（ASLA）年度設計榮譽獎。

2004年，土人景觀為沈陽建筑大學新校區設計的充滿稻田文化的規劃，又獲得了2005年度ASLA的設計榮譽獎。在這個項目中，俞孔堅創造性地在校園中保留了原有的麥田和稻田。水稻很平常，但是如果把它做校園，做平常人的活動空間，跟當代人的活動結合在一起，稻田就充滿詩意了。重新規劃設計后的建筑單體由小徑相連，直接通往室外空間的“莊稼地”里，學生們可以在那里自由地學習、交談，冥想甚至玩樂。每當收獲季來臨，生長在通道兩旁的稻谷還可以收割出售，收割后的田地則用來喂養山羊。

在“奧運”森林公園及中心區景觀設計方案中，俞孔堅團隊的方案“田”，脫穎而出，位列三甲。“怎樣用最小的投入、最經濟的方法來營造奧林匹克這么大的綠地，來營造北京鄉土的特色？當時我們想到了'田'。中國人種了五千年的田，最懂得種田了。用種田的方法，造大規模的綠地最經濟，可以解決費用問題、灌溉問題，水的利用問題，濕地的利用問題、管理問題等等。”

俞孔堅說，800多年來，北京一直籠罩在金碧輝煌的宮殿廟宇所構成的景觀中，對這種不尋常的景觀紀念，幾乎讓人忘了真實的北京、平民的北京——平坦無垠的華北平原，春夏秋冬分明的四季，勤勞智慧的平民百姓；還有高高的白楊林網，灌渠荷塘，方整的旱地水田，連同四合院、胡同……北京，應該流露出北方的樸實與大氣。

在“上海后灘公園”，俞孔堅的設計團隊將其規劃為一個集生態雨洪調控、工業材料回收再利用、城市農業于一身的人工濕地，以一種富有美感的處理手法解決了河水污染的問題，重新整治了這塊荒蕪之地。

單看這些項目本身，貼近自然、順應環境、以減法設計景觀，所顯示出的那種樸素自然的姿態本來很容易讓人忽視，但有趣的是，用最小的投入，最簡單的維護，卻在很短的時間內使被遺棄的土地重新煥發生機，從那些更奪人眼球的項目中跳出來，被人們所記住、討論。

俞孔堅的足跡遍及祖國的大江南北：北京、深圳、中山、河南……他把自己的思想情感統統傾注到景觀設計中，融入一花一樹，一草一木。他不僅僅是一個學者，更是一個實實在在的創業者、經營者。

時間證明了俞孔堅“土人理念”的巨大生命力，也見證了他那超越于當代理念所必然要承受的波折與歧視。直到“土人”已經從創始之初的三四個人發展到現在的三百多人并得到國家認可的設計資質的今天，俞孔堅讓人們看到了時代為那些執著于理想的人建立的豐碑。

鄉土景觀雖為平民文化，不曾為中央或地方政府保護珍惜，卻綿延數千年，它仍然活著，且充滿著自然之美。“把已經遠離城市的大自然，重新帶回到現代的城市，才是最好的。”他說。

設計師和他的桃花源

詩人陶淵明在《桃花源記》中描繪了這樣一個世外桃源——桑竹良田，屋舍儼然。俞孔堅的心里也有這樣一個現代桃花源：一個建立在自然、文化遺產和人的休閑游棲網絡上的城市。不可否認，童年的記憶深深影響著他的設計思路和對景觀設計的認識。

那么，如何在城市保持發展的同時兼顧到生態的和諧？俞孔堅繼承發展了邁克·哈格的設計哲學，提出保護和建立城市生態基礎10大措施，比如：保持山水格局的連續性，不干斷山斷水的蠢事，讓生命的自然過程通道暢通。他強調說，城市水系如河、湖，是城市最有靈氣和風韻的地方，是最美的部分，要保持它們的自然

形態。

同時，俞孔堅堅持認為，普通人是城市的主人，在景觀設計和城市建設中應該得到關懷。“老百姓是生活在城市中的男人們、女人們、兒童們、老人們，還有殘疾人和病人們。廣場是為他們的日常工作、生活、學習、娛樂設計的，他們才是城市的主人。而那些講究氣派、展示性、紀念性、標志性的形象工程，最后只能成為失去意義的擺設，成為失落的場所。”

事實上，這正是美國現當代景觀設計的追求，強調以人為本，處理好人和自然的關系，為城市居民服務。

“其實一個城市就好比一個人，胖點瘦點都沒有關系，但它的血脈不能被割斷，喉管不能被割斷。我希望看到清沏的流水，河底長著水草、游著小魚，而不是水泥，不是光亮的意大利瓷磚，不是整齊的美國草，不是漂亮的荷蘭郁金香；相反，我希望看到的是當地的蘆葦、茅草、水蔥、菖蒲......淺水卵石、野草小溪，人們對河流的需要，并不再乎其水多，而在乎其動人的自然野趣。”

俞孔堅的堅定、務實和自信，正在把中國人的生存環境、生態環境和城市規劃，向著更加現代、科學的方向推進。他說：“今后，中國人的夢想不僅僅是洋房、汽車，還應有更廣闊的空間，中國人應該活出質量、活出風采來。”

從鄉村到城市，從中國到世界，俞孔堅一直保有質樸和心靈的安寧。他超前的思維和設計思想，雖然還與中國經濟的發展和人們的生活觀念有一定的距離，但他全力以赴。像是麥田里的守望者，俞孔堅守護著自己孩提時代的記憶，土地是他設計的魂，也是他一生不變的愛。

“我是在耕耘中不愿問過往的人，并非不善言辭，而是發現，盡管這是一個一日千里的時代，但一些久經驗證、通行千載的哲學，卻仍然在不斷被證明其正確和深刻，即便在某個歷史瞬間它曾經被遺忘得無比徹底。在我心里，越來越頻繁地浮現兒時穿越黃花搖曳的農田和神秘蔥蘢的風水林時起伏跳躍的視野，那種廣闊，那種深邃，那種絢麗，那種彌漫在空氣中的大地的聲音……在觸手可及的思念中，我想我找到了答案。”