騰訊的“文學(xué)夢(mèng)”

張大海

近日，筆者在香港中文大學(xué)參加了騰訊組織的《大家》筆會(huì)。筆會(huì)主題為“寫(xiě)作的可能”，一群文人在一起，不談賺錢、不談商業(yè)、不談商業(yè)模式、不談資本，而只談文學(xué)：整整一天八小時(shí)的會(huì)議，確實(shí)所有人都只談到文學(xué)，這真是近年來(lái)筆者參加文壇聚會(huì)很少有的一次經(jīng)歷。

會(huì)場(chǎng)設(shè)在江邊海畔的香港中文大學(xué)一問(wèn)教室內(nèi)，位于錢穆創(chuàng)辦的新亞書(shū)院，開(kāi)窗見(jiàn)海，有風(fēng)習(xí)習(xí)，所謂“文人”，以騰訊《大家》欄目的作者為主，比如港島著名專欄作家馬家輝、梁文道、閭丘露薇，老媒體人邱立本、張曉舟，老相識(shí)黃章晉、柴子文等，騰訊方面參加的是騰訊公司副總裁孫忠懷，騰訊網(wǎng)總編輯陳菊紅、騰訊微博事業(yè)部副總經(jīng)理、騰訊網(wǎng)常務(wù)副總編輯李方，騰訊網(wǎng)副總編輯楊瑞春，騰訊《大家》主編賈葭等。

筆會(huì)主題“寫(xiě)作的可能”幾字提得非常有意思，其言下之意昭然若揭，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人人都上網(wǎng)，人人都能發(fā)帖，人人都能當(dāng)意見(jiàn)領(lǐng)袖的現(xiàn)實(shí)背景下，寫(xiě)作，或者說(shuō)嚴(yán)肅寫(xiě)作、非虛構(gòu)寫(xiě)作正在變得似乎有些不可持續(xù)。在喧囂的新媒體環(huán)境下，還有多少人樂(lè)于認(rèn)真的寫(xiě)作？這是個(gè)問(wèn)題。“寫(xiě)作”會(huì)不會(huì)變?yōu)椴豢赡埽窟@并非杞人憂天，至少，我們幾十年來(lái)——從魯迅時(shí)代開(kāi)始，一直看到的那類專欄寫(xiě)作正在遭遇裂變，或許哪一天被淘汰也說(shuō)不定。

與兩岸三地的媒體同行們交流，感觸到的也是陰云居多。與臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》的老記者朱建陵兄聊兩地報(bào)業(yè)，共同的感觸就是看報(bào)的人少了，經(jīng)營(yíng)困難了，臺(tái)灣當(dāng)?shù)丶埫降男剿膊桓撸劣诟遒M(fèi)，筆者跟香港、臺(tái)灣的同仁交流，共同的看法就是“太低”。《中國(guó)時(shí)報(bào)》一篇社論5000臺(tái)幣，合計(jì)人民幣1000多元，香港也差不多如此，至于大陸，雖然市場(chǎng)要大得多，但也是不堪一提，單靠稿費(fèi)難以養(yǎng)家糊口已是報(bào)界共識(shí)。

香港的老出版人顏純鉤臨到退休，卻遭遇了傳統(tǒng)出版業(yè)的黃昏，他說(shuō)，我在這個(gè)行當(dāng)已經(jīng)30年，從來(lái)沒(méi)有像今天這樣要承受那么大的壓力。以前我們有一些暢銷作家，一直都是日子蠻好過(guò)的，我們還可以出一些賣不動(dòng)的書(shū)，但是去年到今年，那個(gè)情況就開(kāi)始惡化。

都是互聯(lián)網(wǎng)惹的禍，即便連“寫(xiě)作的不可能”也要?dú)w罪于互聯(lián)網(wǎng)。它促進(jìn)了大眾整體表達(dá)水平、寫(xiě)作水平上升的曲線。另一方面，互聯(lián)網(wǎng)對(duì)我們專業(yè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，可能構(gòu)成一個(gè)巨大的誘惑和歧義，從而導(dǎo)致文字水準(zhǔn)有可能處于下降曲線中。

對(duì)此，筆者深表認(rèn)同，互聯(lián)網(wǎng)勃興導(dǎo)致的寫(xiě)作隨意化、作品垃圾化、立場(chǎng)媚俗化是個(gè)不爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)。以上是筆者作為一個(gè)專欄作者對(duì)當(dāng)下“文壇現(xiàn)狀”的看法，也是《大家》筆會(huì)的一個(gè)現(xiàn)實(shí)背景。但同時(shí)作為一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)觀察人士，筆者的另一個(gè)興趣點(diǎn)在《大家》本身：在寫(xiě)作沒(méi)落的時(shí)代，騰訊為什么不惜人力財(cái)力去搞出這么一個(gè)欄目出來(lái)？

按騰訊主管《大家》的副總編輯李方所言，《大家》這個(gè)專欄設(shè)立就是希望把熱愛(ài)文字和熱愛(ài)寫(xiě)作的讀者聚在一起，建設(shè)成一個(gè)最高水準(zhǔn)的中文專欄平臺(tái)。這一有關(guān)“文學(xué)夢(mèng)”的說(shuō)法聽(tīng)起來(lái)很漂亮，但估計(jì)只說(shuō)出了騰訊運(yùn)營(yíng)《大家》的一小部分想法，至于“大家”為什么會(huì)出現(xiàn)在騰訊上，筆者特分析如下：

1 騰訊“不差錢”。2000萬(wàn)元稿費(fèi)投入，對(duì)傳統(tǒng)媒體來(lái)說(shuō)是一筆巨額資金，但對(duì)于年凈利潤(rùn)過(guò)百億的互聯(lián)網(wǎng)巨頭騰訊來(lái)說(shuō)卻是不值一提。

2 抄底優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容。中國(guó)內(nèi)地的稿費(fèi)十年不見(jiàn)漲，但物價(jià)飛漲，相比之下，專欄作者就顯得相當(dāng)廉價(jià)，這時(shí)候騰訊只要拿出比其他媒體稍微更具競(jìng)爭(zhēng)力的稿費(fèi)，就能有大收獲。

3 針對(duì)新浪博客。《大家》是專欄性質(zhì)的非虛構(gòu)寫(xiě)作，新浪博客其實(shí)也是，但后者因?yàn)橄茸咭徊剑瑯痈悴┛偷脑掤v訊就很難超越。但新浪博客是免費(fèi)的，如《大家》對(duì)作者付費(fèi)，則更容易吸引到優(yōu)秀內(nèi)容，即便短期內(nèi)無(wú)法超越新浪博客，也能給對(duì)方造成困惑：到底付費(fèi)還是不付費(fèi)呢？

4 騰訊的一張名片。《大家》項(xiàng)目光看營(yíng)收當(dāng)然沒(méi)法平衡，但如果能夠打造成中文寫(xiě)作的頂尖園地，它對(duì)騰訊網(wǎng)絡(luò)媒體業(yè)務(wù)以及整個(gè)騰訊集團(tuán)帶來(lái)的品牌溢價(jià)會(huì)很大。

或許，這些都僅僅是理由，而筆者心底其實(shí)有更宿命論的看法：《大家》之所以出現(xiàn)在騰訊，是因?yàn)轵v訊網(wǎng)恰恰有那么幾個(gè)對(duì)嚴(yán)肅寫(xiě)作充滿熱情的“當(dāng)家人”，比如陳菊紅、李方，楊瑞春，他們都是出身于傳統(tǒng)媒體的資深媒體人，想必心里一定都有某種“仝人辦刊”的情結(jié)，對(duì)浮躁的互聯(lián)網(wǎng)文化有某種反思，對(duì)“老”的寫(xiě)作與發(fā)表氛圍有某種留戀。