一個美國作家眼里的北京胡同

楊天

北京前門大柵欄，美國人邁克爾·麥爾2005年搬進這里的一條胡同，一住就是兩年。

在沒有淋浴、衛生間、空調和網絡的四合院，吃隔壁大娘包的餃子，喝燕京啤酒，讀《北京晚報》，和光著膀子的男人、隨地吐痰的女人們聊天，在炭兒胡同小學教孩子們英語，看到“無形巨手”在四合院的圍墻外側畫下的一個個“拆”字……自稱“胡同串子”的邁克爾體味了老北京的市井生活。

作為美國非虛構寫作的代表人物，他將自己在北京胡同中的所見所聞，以及對轉型中的北京的思考寫進自己的第一本書中。近日，這本書的中文譯本《再會，老北京：一座轉型的城，一段正在消逝的老街生活》在國內出版。

邁克爾·麥爾曾為《紐約時報》、《時代周刊》、《金融時報》、《華爾街日報》等諸多知名媒體撰文，并曾獲得包括古根海姆獎、紐約市公共圖書館獎、懷廷獎等在內的多個寫作獎項。

《江城》和《尋路中國》的作者彼得·海斯勒當年曾和邁克爾·麥爾一起作為“和平隊”的志愿者來到中國。在他眼中，“兩年來，邁克爾·麥爾在北京的胡同里生活、教書；在當今的英語寫作圈，沒有人比他更懂這個世界。”

在邁克爾眼里，“變化”是北京惟一不變的主題。他曾在北京看到一個充滿樂觀意味的橫幅，掛在一棟老樓的拆遷現場，上書：再現古都。某天晚上，不知是誰將第二個字的左半部分去掉，口號變成了：再見古都。

“對于路人而言，這兩個口號都可以是正確的，北京又處在八百年一次的再建與重生的循環之中。被改掉的橫幅在幾小時內就被扯了下來，但這無關緊要，因為北京人不需要讀它也能感受到這座城市的變化——他們每天都身處其中。”邁克爾在書中寫道。

理解的同時，這樣的變化讓他難掩惆悵，“老房子消失了，胡同也不見了，一種獨特的生活方式隨之悄然逝去。”

為此，他采訪了許多學者、胡同保護者、開發商，搜尋北京舊區改造的歷史，并考察了河內、麗江、老撾、巴黎等地的舊城改造，試圖為解決文化遺產保護與城市發展的矛盾找到可行的辦法。

住進胡同

1997年，在中國四川小城內江教了兩年英語后，邁克爾第一次來到北京。

“我喜歡當時這座城市的生活節奏和步伐。你可以騎著自行車到處閑逛，也可以在冰天雪地的時候隨處溜冰，晚上還可以坐在露天品嘗獨特的北京小吃。”邁克爾對記者說。

但他很快發現，這座城市的美化和翻新正在如火如荼地進行，“一條條胡同逐漸被大型購物超市、高層公寓樓和寬闊的道路所取代，那些代表城市歷史，留在老北京們心目中的地標正在逐漸地消失。”

“我想寫一寫這個城市正在消失的歷史文化遺產。”邁克爾為此采訪了倡議保護天津老街的馮驥才和臺灣眷村的保護者——臺灣大學建筑系教授夏鑄九。這兩次采訪讓他開始思考，北京的胡同作為一種獨特的歷史建筑，有著深厚的歷史文化蘊藏。它究竟該拆還是該保留？

對類似的問題，法國著名建筑師柯布西耶在其1929年的著作《都市主義》中對高調提倡保護巴黎老建筑的人作了批評和諷刺，如“如果你問問這些整日忙于寫論文和指導公共意見的戀舊人，他們住在哪里，答案肯定是某某小區，電梯公寓什么的，要么就是位于花園深處，舒服豪華的小別墅。”

這本書深深影響了邁克爾。邁克爾意識到自己盡管也為北京歷史古跡的消逝而憂心，但也是個一直住在公寓樓里的“假把式”。

“對于胡同的拆或留，我應該要走進胡同，真正在其中生活，了解那里，才能夠作出判斷。”邁克爾對記者說。

2003年春天，邁克爾偶然聽到了胡同拆遷戶楊先生的故事，并跟隨他進入那片被拆得支離破碎的老胡同。“楊先生房間的窗戶碎得七零八落。他小心地擦了擦碎木頭，那本是他家的窗臺。”邁克爾在書中這樣描述他看到的那一幕。 他感到，對北京胡同，“再不去探究一番，就沒時間了。”

幾經周折后，邁克爾終于在北京市中心大柵欄的胡同里租下了一棟四合院的兩間房。“每月房租600元左右，這與北京一套帶有暖氣和完整管道的公寓房租金相比，毫不起眼。”

8個世紀前就已存在的大柵欄地處古老北京中心地段，是南中軸線的一個重要組成部分。這里至今仍保存著明末清初“三縱九橫”的胡同肌理，擁有100多條歷史久遠的老胡同、20余家百年老字號和多所錢莊、名人居所及衙門會館，是北京城歷史上最著名的商業中心區之一，今天，也是這個城市最為脆弱的老社區。不到一平方公里的土地上居住著約57000居民，可以說是北京，乃至整個世界人口和房屋最為密集的城市區域之一。

2005年8月8日，邁克爾搬進了“八大胡同”之一的楊梅竹斜街。

歸屬感

邁克爾搬到大柵欄的那天，同住四合院的鄰居老太太，一字一句地對他宣布了四合院惟一的規矩：“公是公，私是私，公私分明。”

然而不久后邁克爾發現，這里幾乎不存在什么隱私，他那兩個小房間的一切都清清楚楚地讓大家看在眼里。某天清晨，那位鄰居老太太甚至門也沒敲，就走進他的房間，給他端來一碗熱騰騰的香蔥豬肉餃子……

對邁克爾來說，除了缺乏足夠的個人空間，胡同里的生活也有其他不便：狹窄的空間擠滿了住戶，沒有空調、暖氣和網絡，廁所和浴室都是公共的，得走上幾分鐘。寒冷的冬日，從澡堂步行回家的路上，邁克爾的頭發和毛巾常常凍得硬梆梆的。

方便之處卻也顯而易見：“胡同就像自給自足的一個小村莊，你的日常必需品基本上在離家100米的范圍內都能買到。”邁克爾說。而鄰居老太太告訴邁克爾，住胡同四合院最大的好處之一就是時時刻刻踩著堅實的土地，“接地氣”。

胡同讓邁克爾想起了故鄉—美國明尼蘇達州的一個小鎮。在那里，“每個人都互相熟悉、彼此照顧。充滿了濃濃的人情味。”

胡同之外的人們會將這里稱為北京的“貧民窟”，邁克爾不以為然：“如果我沒有在這里住過，如果我不知道人們在這里是如何生活的，我可能也會認為這里就是個‘貧民窟。但是事實并非如此。‘貧民窟是疾病與‘問題行為的滋生地。但是胡同卻是我住過的最安全的地方。這里的街道很整潔，人們也彼此互相關照。在這里，我的自行車不會被偷走，我也從沒有看到過一次酗酒打架事件，這和北京別的地方都不一樣。這里不是‘貧民窟，這里是藍領居民區，或者叫工薪階層聚居區。”

當時大柵欄所屬的宣武區是北京外來務工人員的集中地。大柵欄的胡同中也住著很多從五湖四海來到北京打拼的外地人。

“我來到這后發現，胡同就像一個大熔爐。它讓外地人能夠在北京生存下來，并且在市中心有一處能夠負擔得起的居所，他們在這里各自為生活打拼，最終融入本地居民之中。他們的方言變成了京腔兒，他們很自豪地把自己的孩子送進北京的學校讀書，也同樣樂于為北京納稅。像世界上其他地區的人們都愿意移居大城市一樣，他們來到北京是為了讓自己和下一代生活得更好。”邁克爾對記者說。

和許多外地人一樣，邁克爾最終在胡同里找到了歸屬感。住進胡同一個月后，他毛遂自薦，成為炭兒胡同小學有史以來的第一位外教。從此，胡同里的居民按照邁克爾中文名“梅英東”的姓，稱呼他“梅老師”或“小梅”，而不再是“老外”。

“我從一個陌生人變成了那里的一員。比起遠遠地在胡同外觀察記錄，我覺得成為胡同居民的一分子，為那里做出貢獻感覺更好。”邁克爾說。

無形巨手

穿行于大柵欄的大小胡同間，常常會有沉悶的大錘敲擊聲從不遠處傳來，讓邁克爾心中一震——又有哪座老舊的四合院被拆了。

隨著北京奧運會的臨近，邁克爾發現，越來越多的老房子上，出現了“拆”字符號，同時出現的還會有一張告示，宣布將在幾天內開始一個社區的“再開發”。

“在胡同里，對于生活，你很難作出長期規劃，因為不知道哪一天，那只‘無形巨手就會伸向你，然后你就不得不搬家。”邁克爾說。

2005年，一個權威的政府智囊機構發布了一份《北京城區角落調查報告》，其中提到，“為了‘新北京，新奧運戰略構想的全面實施，我們不能忽視‘城區角落，必須著手解決這個問題。”

報告中的“城區角落”，特指那些住房密度高、道路狹窄，綠化少，并且“環境混亂”的地區。其中列出的343個城區角落中，大柵欄等胡同集中地區赫然在列。

造成胡同“環境混亂”這一困境的原因，在邁克爾看來，主要是胡同里所謂的房東沒有房屋的所有權，僅有使用權，因此不愿自掏腰包為院子的修繕和維護埋單。

邁克爾發現，被拆遷胡同的居民抱怨最多的，是開發過程往往缺乏透明性，拆遷和改造計劃沒有公之于眾。

“‘無形巨手從不會耐心坐下來，接受采訪或與大家討論磋商。北京沒有奧斯曼男爵（十九世紀法國城市規劃師，因主持了1853年至1870年的巴黎重建而聞名）。”

“是誰在拆這些街道？是誰從中獲利？我發覺，很多北京人越發感覺在自己的城市里反而像個客人。普通民眾感覺他們在‘拆或建的問題上沒有發言權，他們沒有任何機會去詢問這樣不可再生的空間為何要被拆除，而去建設那些看起來沒有任何特色的商業設施。”邁克爾說。

真正融入胡同生活后，邁克爾逐漸理解了這里的居民們對胡同矛盾而復雜的感情——盡管大多數居民都熱切期盼能搬出擁擠不堪的大雜院，搬進現代公寓，但還是有數量可觀的人們不愿去在城郊的新居。在胡同的街頭巷尾流傳著一句話，“盼拆，怕拆”。

“老房子擁有的不僅是磚瓦，它們也承載了人們的記憶，一座城市的記憶，一座城市的精氣神兒。眼睜睜看著曾經生活過的地方被夷為平地，很多北京人都感到很傷心。他們不知道自己屬于哪兒，因為那些留下他們兒時或全家記憶的地方都消失不見了，就像他們自己的記憶也消失了一樣。”邁克爾說。

“每當我來到胡同之外，就會深深想念這種人情味。”邁克爾說。在他看來，最讓胡同居民們不舍的，是他們長期以來在此形成的精密的社會關系網絡——街坊鄰居彼此相識，基本不會有人不由分說指著陌生人的鼻子破口大罵；不會有汽車響著刺耳的喇叭，讓你停下讓道，再絕塵而去。鄰里街坊之間，沒有劍拔弩張的“交戰”，而是倡導彼此原諒和寬容。

“胡同當然應該被保留，特別是在眼下，剩下的已越來越少的情況下。但是我也覺得，不管它是多么獨特的存在，也沒有人必須在其中艱難地生活。我們還是應該區分那里的居民生活和歷史建筑本身的價值。”邁克爾對本刊記者說，“最理想的狀況是，讓想留在那里的居民留下，改善他們的居住環境，給他們安全感。”

對于大柵欄地區胡同的保護，邁克爾給出了自己的建議：“我認為解決的辦法可能是要將使用權徹底轉為產權。同時在有效監督下促成四合院建筑的復原……大柵欄地區原有1萬居民，現在已經增加到6萬，所以必須通過補償的方式鼓勵一部分人搬遷，以達到瘦身的目的。”

不過，他也承認，“這說起來比做起來容易得多”。