日常現(xiàn)實(shí)與虛幻夢(mèng)境中的徘徊

賴蕓芳

【摘要】張抗抗《隱形伴侶》中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的文革敘事傾向，作者在表現(xiàn)這一傾向時(shí)用虛幻夢(mèng)境和日常現(xiàn)實(shí)的交替描寫傳達(dá)自己對(duì)文革的認(rèn)識(shí)。本文以文革敘事為切入點(diǎn)，分析文本中文革敘事的獨(dú)特之處，作品中形象如何在日常敘事和虛幻夢(mèng)境的描寫中表現(xiàn)作者對(duì)文革的認(rèn)識(shí)和思考。

【關(guān)鍵詞】文革敘事 虛幻夢(mèng)境 日常生活 文革認(rèn)識(shí)

“文革敘事”是當(dāng)代文學(xué)最重要的現(xiàn)象之一，面對(duì)文革，小說(shuō)家執(zhí)著地從虛構(gòu)摩挲歷史傷痕，反思政治倫理的意義。閻連科的《堅(jiān)硬如水》、余華的《兄弟》、王安憶的《啟蒙時(shí)代》、蘇童的《河岸》、賈平凹的《古爐》等作品都在書寫文革中有貢獻(xiàn)，在這條寫作脈絡(luò)下，張抗抗的《隱形伴侶》引起了我的注意。

細(xì)讀全書，張抗抗是在文革情境中描述知青們?nèi)绾卧谀菢拥谋紴a歲月里依然穿衣吃飯，結(jié)婚生孩子，想把日子過下去，把文革的你死我活、血雨腥風(fēng)納入人物的混沌生活，使之家常化。張抗抗以肖瀟和陳旭的小日子來(lái)探問在不正常的時(shí)代里，我們?nèi)绾慰创粘Ｉ睿可驈奈脑裕骸白匀患葮O博大也極殘忍，戰(zhàn)勝一切，孕育眾生，螻蟻，偉人巨匠，一樣在它的懷抱中和光同塵。”因而，再轟轟烈烈的時(shí)代和人物在面對(duì)生存規(guī)律時(shí)，也擺脫不了日常。

對(duì)于肖瀟來(lái)說(shuō)，“苦難”這種說(shuō)法根本不存在，因?yàn)樗褪巧畹谋緛?lái)意義，在北大荒當(dāng)知青，勞動(dòng)的繁重和無(wú)意義物質(zhì)的匱乏，精神的無(wú)所寄托，難產(chǎn)的危機(jī)，離婚，無(wú)法回家，毫無(wú)盼頭的日子……這就是生存的絕境，所以肖瀟一直在努力擺脫，來(lái)到北大荒，舉目無(wú)親，南北氣候的差異，促使她在愛情中獲得存在的堅(jiān)實(shí)性，表達(dá)回到真實(shí)生活的愿望，渴望家的溫暖，所以用最簡(jiǎn)單的方式和陳旭組成一個(gè)家，張抗抗把肖瀟努力生存的心理經(jīng)驗(yàn)化作小鴨，逃跑的小鴨，害怕的小鴨……日常生活和虛幻夢(mèng)境總被置放在一個(gè)變換的關(guān)聯(lián)域中表達(dá)，在這種變換中體現(xiàn)出較強(qiáng)的敘事主觀色彩，當(dāng)肖瀟被陳旭媽媽責(zé)罵時(shí)，就以日常生活和虛幻夢(mèng)境的變換來(lái)表現(xiàn)肖瀟的委屈和害怕。“她垂下頭，地上的毛豆殼在跳舞，一群綠色的精靈……于是他飛過籬笆逃走了，灌木林里的小鳥們驚恐地向空中飛去，這是因?yàn)槲曳浅３舐木壒剩　睆埧箍乖谶@運(yùn)用魔幻超現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)的是人物在無(wú)奈、走投無(wú)路中對(duì)“文革”的種種幻覺表現(xiàn)，通過幻覺還原“文革”歷史的瘋狂、滑稽，剝離掉集體話語(yǔ)和忠誠(chéng)表白的外衣，表現(xiàn)出普通人處于生命和人防護(hù)本能而產(chǎn)生的卑微、恐懼乃至瘋狂，這本身也構(gòu)成了對(duì)“文革”政治恐懼的反人性、反人道的映照。這樣的創(chuàng)作避免了簡(jiǎn)單的政治批判和情感傾訴模式，而是在敘事上以時(shí)空顛倒、錯(cuò)亂交織的現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境客觀展示文革受害者的心靈創(chuàng)傷。作品中虛幻夢(mèng)境的描寫是在基本遵循現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，象征表現(xiàn)主人公的情感體驗(yàn)，現(xiàn)實(shí)人生與虛幻夢(mèng)境是一個(gè)互相印證的象征世界，在這個(gè)世界，陳旭部分失去了作為一個(gè)真實(shí)人物形象的存在因素，成為作家提供自身人生經(jīng)驗(yàn)和情感的藝術(shù)符號(hào)。在夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)的交替中，作者以形象的穿透力和隱喻力量達(dá)到對(duì)現(xiàn)代生活的感知和生活本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，是對(duì)中國(guó)歷史的回憶，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中暗流的呈現(xiàn)，作者運(yùn)用這種交替形成別樣形式表現(xiàn)對(duì)陳旭、肖瀟等的同情和憐愛，不丑化，不夸張，真實(shí)而豐富。讓讀者感受這些以虛幻挑戰(zhàn)文革的年輕人，他們身受婚姻、愛情、事業(yè)的多重創(chuàng)傷，只好多次用絕望中的虛幻夢(mèng)境來(lái)想象性予以療治，虛幻夢(mèng)境的敘述是對(duì)現(xiàn)實(shí)現(xiàn)世的有意識(shí)修正，夢(mèng)幻是逃離之所，幫助陳旭和肖瀟緩釋了現(xiàn)實(shí)焦慮，讓他們?cè)凇拔母铩蹦芤蕴摶玫姆绞綉?yīng)付挫折，同時(shí)也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，而文中那些如扁木陀那般泣血的生命，是以現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)“文革”的類型，他們?cè)谄笠苍S要邁向各自的原初和歸屬，留存在“文革”的歷史中。

在日常現(xiàn)實(shí)和虛幻夢(mèng)境的徘徊中，張抗抗用喜劇的形式塑造了郭春莓的形象，以此凸顯“文革”這一歷史悲劇，有人可能認(rèn)為相對(duì)于“文革”歷史的嚴(yán)肅性反思，用悲劇形式更合適用喜劇形式會(huì)有點(diǎn)突兀，其實(shí)不然，“文革”本就是大眾政治狂歡的標(biāo)本，以喜劇形式表現(xiàn)出“文革”的荒誕和悖論恰恰能使“文革”記憶的展示達(dá)到極致，長(zhǎng)達(dá)十年的全民參與的運(yùn)動(dòng)本身就是一場(chǎng)荒誕可笑的運(yùn)動(dòng)，期間有些反常的思維和高度統(tǒng)一的行動(dòng)本身就是一場(chǎng)荒誕喜劇，因而這樣反而有更為震撼的藝術(shù)效果，這種創(chuàng)作也是受西方現(xiàn)代派小說(shuō)作家的影響。以荒誕的喜劇形式表現(xiàn)“文革”的荒誕，是再合適不過的形式了。郭愛軍，這位對(duì)文革思想高度擁護(hù)的熱血青年，忘我地養(yǎng)豬，愛情、家庭對(duì)她來(lái)說(shuō)是次要的，她不想做妻子的角色、女人的角色，只想做一個(gè)“積極向上”的知青，甚至為之失去雙腿也不惋惜，當(dāng)她把紅背心當(dāng)作國(guó)旗來(lái)表決心時(shí)，讀者看到的是可笑的狂熱和可憐的執(zhí)迷不悟，裝上假肢的她改名愛軍，熱情依舊，做事一派教條，張抗抗以郭愛軍的可笑顛覆了“文革”神圣的虛無(wú)，對(duì)“文革”歷史的極度反諷。當(dāng)年的“文革”如泰山壓頂使每個(gè)人都喘不過氣來(lái)，小說(shuō)中肖瀟等人的命運(yùn)和心靈創(chuàng)傷歸根結(jié)底是“文革”造成的，這一先行主題在張抗抗的文本中被淡化處理，不是小說(shuō)的前置，作者以日常與虛幻夢(mèng)境的交替來(lái)凸顯“文革”的特殊背景下人是如何生存和生活的問題，體現(xiàn)更富有人文關(guān)懷的生存哲思。陳旭是成長(zhǎng)在“文革”歷史夾縫中缺少關(guān)愛富有理想的年輕人，他曾夢(mèng)想著給肖瀟一個(gè)溫情、真實(shí)的家，也想在李書記這樣的伯樂眼中看到他的才華，但在當(dāng)時(shí)一切都被抽象化為階級(jí)斗爭(zhēng)的社會(huì)里，他的所有美好都是泡影，隨之而來(lái)是催生了他的反叛意識(shí)，做工偷懶，喝酒、撒謊，和肖瀟天各一方。在那樣的政治熱情瘋狂的年代里，陳旭摸索出一套新的生存哲學(xué)，真話無(wú)人信，謊言確是真。他冷眼旁觀他的這套哲學(xué)里那些相信他的糊涂人，忍受著孤獨(dú)、無(wú)人問津的落寞，從而揭示文革的傷痛。此時(shí)的陳旭在文革中已經(jīng)活得非常明白，他努力想讓心愛的人不受這種環(huán)境的影響，給她營(yíng)造一個(gè)虛假的溫情世界，卻適得其反導(dǎo)致肖瀟對(duì)他的誤解，對(duì)文革環(huán)境的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。瓦弗里曾說(shuō)：“如果每個(gè)人不能了解自己生活以外的其他許多生活，他就不能了解自己的生活。”正因如此，肖瀟迷失了。

立足于文學(xué)研究的視角，作家在小說(shuō)中把農(nóng)村和文革的生活當(dāng)做是一個(gè)負(fù)面的價(jià)值符號(hào)，那些逃避農(nóng)村和文革生活的知識(shí)青年在作者筆下無(wú)疑表現(xiàn)出對(duì)當(dāng)時(shí)農(nóng)村生活的厭惡和反感。在這種情緒的表現(xiàn)中，陳旭和肖瀟變成了隨環(huán)境成長(zhǎng)的圓形人物，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境的反現(xiàn)代敘事方式下真實(shí)再現(xiàn)過去年代的特征。尤其是陳旭，絕對(duì)符合福斯特的圓形人物原則，他是一個(gè)有激情、有夢(mèng)想的年輕人，對(duì)生活、愛情、事業(yè)有美好的憧憬，甚至在下放時(shí)還保持適應(yīng)農(nóng)村生活的努力，娶妻生子，為農(nóng)村工作獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，讀者以為陳旭會(huì)積極地生活著，能培養(yǎng)兒子，呵護(hù)妻子到老，實(shí)現(xiàn)“執(zhí)子之手，與子偕老”的美妙圖景。但這些預(yù)設(shè)終究未果，夢(mèng)境破滅，陳旭意識(shí)到問題接踵而來(lái)，自己的能力得不到認(rèn)可，肖瀟對(duì)他產(chǎn)生懷疑、不滿，她無(wú)法接受一個(gè)變得懶惰、愛撒謊、抽煙、喝酒的陳旭，她無(wú)法理解陳旭的改變，因而也無(wú)法維持他們最初的約定，只好離婚。陳旭在變化中立體化、圓形化。有別于林黛玉、武松這些扁形人物，從他的立體化、圓形化的設(shè)置中，讀者真正感受到當(dāng)年那場(chǎng)震撼中國(guó)乃至世界的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，感受知識(shí)青年從肉體和精神經(jīng)歷的人間冷暖、希望和絕望，笑與淚，甚至是生與死的擦肩而過，而作家也借助于這一人物在現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)和夢(mèng)境的編織，傳達(dá)屬于自己的時(shí)代體驗(yàn)。

【參考文獻(xiàn)】

[1][美]弗羅姆. 對(duì)自由的恐懼. 國(guó)際文化出版公司，1988.

[2]童慶炳. 文學(xué)理論教程. 高等教育出版社，1992.

[3]洪子誠(chéng). 中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史. 北京大學(xué)出版社，1999.

[4]陳思和. 中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程. 復(fù)旦大學(xué)出版社，1999.

[5]王鐵仙. 新時(shí)期文學(xué)二十年. 上海教育出版社，2001.

[6]邱文治. 現(xiàn)代文學(xué)流派鳥瞰. 天津教育出版社，1992.