人在京城

俞勝

我突然心血來潮跑到北京來，緣起一個小插曲。

那天，離暑假還有一個月左右的光景吧。我們紅光小學的三位語文老師坐在教研室里。王老師在備課，我在批改學生作業，小舒老師在看報紙，大家各忙各的。有微風，吹得窗外的樹葉沙沙作響，像時光在悄悄流動。

“我的乖乖，”小舒老師突然讀出聲來，“2011年北京市高考考生人數比去年減少5.27%，預計高考錄取率仍將穩定在80%；重慶市的高考錄取率將超過70%；而內蒙古則將高達89.2%……怪不得現在的大學生越來越不值錢呢！”

我放下作業，也說：“我的乖乖，要是這樣的錄取率，當年我不也成了一名大學生？至于像現在這樣，參加工作20年，連個副高職稱都沒評上嗎？”

王老師和我同病相憐，聽見我訴苦，也不備課了，說：“其實這也不能怪我們無能，是時代造成的。時代造英雄，時代也造狗熊。我1989年參加高考，一個班53個同學，只考走了3個人，小舒老師你算算錄取率是多少？這么低的錄取率，也不能怪我考不上啊。我要是考上了，現在也不在這兒了！”

小舒老師幽怨地說：“是啊，那是自然的啦。可你們那時候的大學生也值錢！沒聽說有誰大學畢業了，還進鄉村小學。”

王老師說：“那是自然，那時候的大學生，最起碼也留在省城。周老師有個同學讀完大學，還進了北京呢！”

“是啊，是啊，說的是鮑福長。”我喜滋滋地說。

“那他現在北京干什么呀？”小舒老師好奇地問。

“剛開始那些年在煤炭部。后來煤炭部撤銷了，改成協會了，他就進了一家國企，后來又進了一家外企，反正挺能折騰的。現在不得了了，已經做到總經理助理了。”

“哦喲！”小舒老師羨慕地盯著我，仿佛我就是鮑福長。

小舒老師是去年才分來的大學畢業生，談不上特別漂亮，但陽光，青春活潑的那種。小舒老師在我們教研室，容易讓我和王老師做白日夢。現在她這么看我，王老師心里就有些發酸，說：“總經理助理怎么的！老同學又能怎么的！其實，人和人交往就像水里的魚，有些魚游在水的上層吃浮萍，有些魚游在水的中層吃水蟲，有些魚游在水的下層吃泥沙。不同層次的魚是永遠不能成為朋友的。”

“你那一套‘魚理論在我這里不適用，鮑福長和我關系不一般，我們上學的時候關系就不一般。”

“他家里窮，中午吃飯時，你常常把碗里的菜分給他。”王老師撇著嘴沖我說。

“這些都是舊事了，過去的事還提它干什么？關鍵是鮑福長大前年從北京回老家探親，還來我家看我呢，鮑福長這條上層的‘魚偏偏和我這條下層的‘魚成了朋友，不曾相忘于江湖。”

“是嗎？是嗎？他還來看你，說明這個人很重情義！”小舒老師看我的眼神，越發把我當成鮑福長了。

王老師嫉妒得牙根發癢，說：“要我說，周老師，你既然有那個關系，你不如去找你的老同學在北京發展呢！過兩年我們的小舒老師都能評上副高了，你我這些民辦教師轉正的人，學歷只是函授專科，到頭來還是個中級職稱，一個月工資一千多元，興許都抵不上你老同學一頓飯錢呢！”

“呵呵，王老師，來忽悠我了，你怎么不去北京發展呢？”

“我又沒有同學在北京！我又沒有同學是總經理助理！我怎么去北京發展？我是想去北京發展，可我兩眼一抹黑，又一把年紀，我去北京發展我找誰呀？”

“行了，你就別再忽悠了。不說了，改作業了，不說了……”

下班的時候，王老師先走了。我擰上筆套，正準備起身，小舒老師說：“周老師，那么著急回家干什么？我想和你說個事兒。你晚走會兒可以嗎？”

“好啊。”

“周老師，操場那邊的樹林是散步的絕佳地。不如我們去操場那邊樹林走走，你不介意吧？”

“好啊。你都不介意，我介意什么啊。”

小舒老師穿著一件青色的連衣裙，愈發襯出身材的苗條，烏黑的頭發像綢緞一般飄灑在柔嫩的肩頭，露在衣服外面的雙臂像清新的蓮藕般，潔白無瑕得讓人忍不住想咬一口。跟她走在一起，我不由得一陣心猿意馬。

小舒老師說：“周老師，我覺得你該去北京發展啊。”

“我呀？我這一把年紀了，就算了吧。”

“周老師，你年紀也不大呀。你說你40歲，一點也不像呢。你去北京發展吧，你在北京落下腳了，也許我走出這個山溝溝，就有盼頭了。”

“好，好吧，我先考慮一下，或者，或者我利用暑假的時間先去看看吧。”不知為什么，我竟如此聽小舒老師的話了。

小舒老師抿嘴一笑，說：“周老師，不，我就叫你周大哥吧，周大哥你真好！”天哪！小舒老師竟開口叫我“大哥”了。以前看新聞，日本一位男士因為被少女稱為“哥”，竟興奮得休克而死。可見“哥”這一稱呼的不尋常。那一刻，我心頭怦怦直跳，像個竊賊一樣環顧四周，天色已暗，操場上和小樹林邊都沒有其他的人，我真想張開雙臂，把這個散發著青春活力的身體攬入自己的懷中。可是我沒有這么做，一個為人師表的人，做事不可唐突。

那天晚上，我回家晚了點。我的那位臉色就難看得很了。

我一下子從蜜罐里掉入黃連罐里，心里的憋屈勁兒就甭提了，說：“楊小潔，你是怎么了？你胃病犯了？耷拉著個臉，像狗腚似的。”

楊小潔的臉黑得像鍋底，說：“周令申，你真好意思，現在莊稼地里活有多少，你是城里長大的？你一點都不知道？成天到晚就賴在學校里，我也不知道學校里有什么勾你的魂了？賴在學校里，你就甭回來了呀，你晚飯的時候怎么想起往家跑了？”

我聽了更來氣，說：“楊小潔，你這鳥話說的。我是人民教師，我不待在學校里，我待在哪里？哦，我成天在家陪著你圍著你轉？圍著莊稼地轉？”

楊小潔鄙夷地說：“嘁！誰不知道你是人民教師？你是人民教師你一個月掙多少錢？我們家這棟樓是靠你的工資蓋的？還不是靠我莊稼地里刨食、外帶賣水果才掙來的，說起來就讓人心寒，嗚嗚……”

我那8歲的兒子在一邊不干了，沖我喊：“爸，你把媽媽氣哭了，不許你欺負媽媽！”

“小屁孩，說哪里話呢，是你媽媽自己要哭的，我什么時候欺負她了，我哪里欺負她了？”

“爸爸你撒謊！我眼見為實，爸爸你不許撒謊！”

一個家里，我真成孤家寡人了，我是不是活得太悲哀了？

我氣得鼻子冒煙，我沖楊小潔吼：“好啦，別哭啦！人民教師一個月掙不了幾個錢，我不當了成嗎？我去北京，我去北京找我的同學，掙大把的鈔票給你們花，掙大把的鈔票給你們花，這行了吧？”

我打定主意，要去北京了。晚上，我給鮑福長打電話，我說我這個暑假要去北京看他。鮑福長熱情地說：“來吧，北京是全國人民都向往的地方，你就來吧。”

第二天來到學校，我悄悄地囑咐小舒老師，這個暑假我就去北京，這事在紅光小學只有我們兩個人知道。小舒老師說：“放心啊，周大哥，我們是自己人啊。”

聽了小舒老師的話，我竟然有些感動，說：“小舒，等我在北京落下腳了，我就把你帶出去。”

小舒老師也很感動，沖我含情脈脈地說：“嗯，周大哥，我等你好消息喲。”

這個暑假，我就這么興沖沖地往北京跑了。暑假不是鄉下人的節日，暑假是鄉下農忙的季節。楊小潔在家領著8歲的兒子如何完成這些農活呢？我顧不得這些了，因為我聽見了北京在遠方召喚我，鮑福長在遠方召喚我。召喚我到北京來，掙大把的錢。我甚至想把小舒接到北京來，開始我的人生“第二春”。要是我真和小舒開始人生“第二春”了，家里那個黃臉婆怎么辦？在一起生活了這么多年，我那么做了會不會對不住她呢？還有我兒子怎么辦？他將歸誰撫養呢……

往北京跑時，我滿腦子盡是琢磨這些東西了。以致火車快到北京站時，我才發現自己犯了一個不能原諒的大錯——我怎么沒告訴鮑福長我來北京的具體日期呢？