植物里的舊時光

西洲

誰叫天竺葵

經常在一些外國小說中見到天竺葵的蹤跡，我想當然以為是某種“外國植物”，并未加注意，昨夜讀《費瑪》，那個剛從耶路撒冷石頭鋪成的小徑上爬起來“心不在焉地站在雨中，看上去像個茫然不知從何而來又不知去向何方”的費瑪，抬頭看到了許多窗戶，緊閉的，或者雖打開卻被窗簾遮蔽的，那些陽臺上幾乎都放著一盆天竺葵。“雨水使天竺葵發出肉感的光亮，讓費瑪想起一個蕩婦那兩片涂著口紅的嘴唇。”

我被這個茫然的人茫然時看到天竺葵而“想起一個蕩婦那兩片涂著口紅的嘴唇”而驚動。這算是天竺葵的魔力嗎？我于是特意對之做了標記，等早上上網查詢。

可第二天直到下午翻書看到標記，才想起來，于是搜來天竺葵的圖片。

不看則已，你猜它是誰？

在昭蘇，無論是我的辦公室，還是宿舍里，都有它的蹤跡：深紅、淺粉、淡白、桃紅，單瓣的、重瓣的，也有小朵秀氣的、亦有大簇熱烈的……我一直被告知，它叫做“月月紅”，曾網上搜尋多次，可能不得法，除了搜到月季被叫做月月紅之外，并沒有了解更多。

但是如今，它叫做天竺葵。

就叫它天竺葵。

天竺葵易活，隨便掐一截，或無意揪掉葉片根底長出小芽隨便往土里一放，就能長出一株來，也因之易活，大家似對它不甚在意，好壞自隨它去。花期又長，色彩繁多，在窗臺上若有一排，五顏六色，也很好看。只是，春天去看，它在開，冬天再看它仍在開，據說夏天半休眠，但在昭蘇，夏天它也開得熱烈。昭蘇各家小院、窗臺都有一兩種天竺葵。只并無甚香味，湊近了嗅，有股腥味，類似秫秸花的葉片味道，對的，葉片也有點相似，起初并未想到一起，現在有些恍然大悟的感覺：秫秸花叫蜀葵，它叫天竺葵，應是一屬吧？

只是我對“葵”的印象幾乎全部來自向日葵，從前我還以為《十五從君征》“舂谷持作飯，采葵持作羹”的葵也是向日葵，看了汪曾祺的《葵·薤》篇，才略有區分：哦，此葵是冬莧菜，而非向日葵。

子曾經曰過讀《詩經》可“多識于鳥獸草木之名”，然而，我常常疑惑于此。小時候田野里的草木，那些被我們采來吃的小野果，如今隨著除草劑之類藥物的普及，大約也絕種了吧，不然怎么它們的小名兒也不被提起了呢？那些兔子愛吃的草叫做“打鼓條子”的，真正的“身份”是什么？

天竺葵在我身邊、經我親手種植，我卻并不知曉它的名字（至少是通用的學名），如它者尚有許多，比如房間里，那葉子大狀如銅錢草的叫什么，本地人叫它鐵樹的多肉植物又叫什么？長滿刺，花長著長著會長成葉子的，又叫什么？也許，在下一個無意中，如天竺葵般被我知曉，但也許永不知曉。

念及此，我要感謝阿摩司·奧茲，正是他讓費瑪在那茫然之下，望見了雨中一盆盆擺在窗臺上的天竺葵。

只是天竺葵又何以名含天竺呢？我再不知道了。也許第一個命名的人如此叫它，它便叫做它。倘使從前，我們把兔子叫做驢，虎叫做貓，鷹叫做小雞，如今會怎樣？

由薊想到的

在安歌的《植物記》中，看到《薊花飛揚》篇，一朵紫紅色的花“飛揚”著占據了很大的篇幅，那色彩和若隱若現的葉子讓我覺得面熟，于是又網上搜來細看，原來是路邊常見的野草花。

株高，花大，紫色，葉大鋸齒狀，刺手。

原來它叫薊。百度百科中介紹說：菊科，世界上約150種，我國約50種，于是一個個名字都跳了出來：大薊、薄葉薊，覆瓦薊、葵花大薊、蓮座薊……

不知道為何，對于菊科植物我總聯想到細絲一樣的瓣，也許是先入為主，以菊花作為基礎，見到某種葉片顏色、氣味、形狀類似菊花或者花朵瓣多、細細簇擁成團的不知名的植物我總疑心它是菊科。但已然鬧了不少笑話，因為在我想當然的植物知識體系里，木菊花應該是菊科，大麗花應該和牡丹一樣享受同等“待遇”……然而實際上，被我叫做木菊花的木槿其實是錦葵科，而大麗花才是菊科，至于牡丹，則是芍藥科。前面我可以理解，但是把牡丹歸為芍藥科，我很吃驚，如同以前剛剛知道老虎屬于貓科一樣。

但人類給它們命名，總有一定的因由吧，盡管有時候很可能包含著某種高傲和自以為是。

我想起小時候常見的植物，在布口，我們叫它萋萋芽。大片小麥掀起碧綠麥浪的時候，萋萋芽紫色的花在田野盛開，白蝴蝶、黃蝴蝶飛來飛去。青河里蘆葦正盛，是春末夏初的清新光景，割草的孩子不小心劃破了手，就掐萋萋芽的葉子揉碎敷在傷口處，止血止疼。

對比起來，這萋萋芽應該也是薊的一種，只是長勢并沒有我在昭蘇看到的那么壯碩，像是薊種類里的小妹妹，可能就是被稱作小薊的，也許，正應了我們所稱呼的它的名字：萋萋芽，是優雅又嬌小卻潑辣的女性。

繼而，我又想起卷柏。

中學時候，學校門口有賣花的人，枯萎的卷曲的、形狀像菊花、皮膚像松枝一樣的植物，散落在蛇皮袋上，打印出的照片上，似是同種植物復活，青翠欲滴，花朵顏色鮮麗。賣花人說，這種花脫水而枯，遇水便活，我大為驚訝，用攢了很久的一塊錢買了一株，放在玻璃瓶中，日日盼它返青并開花，但后來呢？它怎樣了我全然忘記了，只一點可以肯定：沒有花。

后來我知道，它并不是什么花，而是卷柏，一種蕨類植物，因為這種特性，又被稱作九死還魂草。我想象它的故鄉應是在荒漠戈壁之上，什么時候干旱得支撐不了自身的翠綠，就隨風而動，再遇水而榮，重新安家。

在它的“故鄉”，還有一種被稱作風滾草的植物，干旱的時候，風滾草們把根從土里收起，隨風奔跑，什么時候遇到了適合的環境，它們就再停下來，重新生根發芽開花。而在隨風流浪的旅途中，它們早已把自己的種子撒在路上。

乘火車穿過無邊的戈壁荒漠，目之所及，那一簇簇近于干枯的植物是不是就是風滾草？

我不得而知。昨天夜里看《植物王國》，那些快速的鏡頭展示葉的舒展生長、花的綻放閉合，還有與小昆蟲的進化相輔相成、與天敵斗智斗勇而產生的擬態、為了傳播花粉而改變的顏色和氣味……其中還提到一種蘭花，為了傳播花粉繁衍生息，在進化中，竟將自己的花朵的底瓣長成雌蜂的模樣，不僅如此，它散發的味道和雌蜂尋找雄蜂交配時散發的味道一模一樣！

生命的力量真讓人肅然起敬。

從那株偶然的薊開始，所有認真過的生命都是值得尊敬的。

槐 花

在布口，說到槐花，其實指的就是洋槐花。春天的時候，一樹一樹的槐花在河邊、村頭、門前、院內，甚至是在地頭，搖曳生姿。村里的女人孩子們就挎個籃子，帶上綁了鐮刀的竹竿到樹下采槐花了，自然多數是女人和孩子，男人是不屑做這種事的，頂多給你出個主意，或者被孩子纏得沒辦法，才起身四處找一根合手的竹竿。

白色的洋槐花帶點淡淡的奶油黃，一串串在樹葉中閃，空氣中到處彌漫著甜香味。個子高的，舉著竹竿鉤樹枝，小孩子們就往籃子里捋槐花，一邊捋一邊一把一把地往嘴巴里塞，有時，也把洋槐樹葉一并吃到了嘴里。洋槐花生吃是很好的，甜絲絲的，帶著花瓣特有的柔軟，等吃得差不多了，籃子也滿了。

新鮮細嫩的洋槐花采下來，用剛剛打出的井水淘上兩遍，在燒開的水里一過，就會有許多種不同的吃法。

想吃槐花餅，好說，拌了面，放蔥花，碎姜末，擱上鹽，味精，胡椒粉，攪拌均勻了，把剛剛用開水焯過的洋槐花放在面盆里，當然也要攪拌均勻。這時候，鍋里要熱熱地燒了油，最好是豬油，香。熱油過鍋，揪一塊兒，略拍一拍，鍋里一丟，掌握住火候，翻上兩翻，只一分鐘的時間就能聞見香味了。這可是不是個好干的活兒，小時候我只燒鍋，心想，以后總會會的嘛，不想工作后，有次想吃茄絲餅，折騰了好久，結果弄得一手面糊糊，煎出來的餅子不是不熟就是黑糊糊的，還粘鍋。