何靖 張佳瑋
“丹尼·格林三分出手,球又進了!天吶,這已經是他系列賽投進的第25個三分球了。”總決賽前5場,格林打破了NBA總決賽三分命中數的紀錄,并且,命中率高達65.8%。誰都不會想到,2013年NBA總決賽馬刺VS熱火,竟然上演了《格林童話》中《青蛙王子》的劇本,而那只被公主親吻后變成王子的青蛙,就是丹尼·格林。
在NBA總決賽第5場以前,丹尼·格林不過是一個二輪新秀,先是被騎士裁掉,接著被馬刺裁掉,靠給馬刺教練留言“我會做任何您要求我做的事情,包括揮毛巾遞水”才得以留下的邊緣人,卻在決賽輪突然爆發,不僅打破了決賽輪的三分球進球紀錄,還一度成為今年MVP最熱門的人選。
突然被命運砸中
1987年6月22日,丹尼爾?理查德?格林出生于紐約長島地區的北巴比倫。跟童話故事里的主人公一樣,丹尼·格林也有個不幸的開始:12歲那年,他就失去了母親。他的父親老格林含辛茹苦地將他和他的兩個哥哥撫養長大,并授之以最初的籃球技藝。
作為九指飛人杰拉德·格林的堂弟,丹尼·格林和兄長一樣,繼承了家族中良好的運動能力與籃球感覺,雖然不如杰拉德·格林那么能飛善扣,但身高、臂展、籃球感覺等各方面因素一疊加,丹尼·格林絕對是天生籃球運動員的坯子。再加上父親教授有方,他在高中聯賽中就取得了不俗的個人數據,并因此受邀麥當勞全美高中全明星營。在這里,曾有一段小小的插曲:格林在訓練中不慎傷了右腕子。擅用右手投籃的他,悄悄改用了左手,并不聲不響打完了營里的比賽。
格林身高6尺6,體重210磅,是非常標準的籃球身材。和籃球之神喬丹身高一樣的他,也有幸被籃球名校北卡羅來納大學相中,成為了喬丹的校友。大一時,他作為球隊的第六人出場31次,場均有7.5分3.7籃板的貢獻。他35.5%的三分命中率,讓他有了定點三分射手的資本。
然而意想不到的是,2006年3月的那場變故幾乎摧毀了格林——他敬重的父親因卷入一起毒品案而被捕的消息,瓜分了他用于籃球的精力。身為投手的他,在賽季81次三分出手中,僅僅命中了24球,命中率不到三成。在格林籃球生涯幾乎走向崩潰的關口,教練羅伊·威廉姆斯選擇挽留與信任,而非拋棄與質疑。因而格林在大三當上首發、大四成為隊長,他回報給教練的,不僅僅是兩年間77次出場,場均12.3分4.8籃板,更是2009年NCAA的總冠軍獎杯。
但大學四年,他也不算很有名,至少不像隊友漢斯布魯那樣,頻繁進入全美第一陣容。他是個普通之極的搖擺人,能打小前鋒,能打得分后衛。教練組會對他贊不絕口,說他是球隊的靈魂,但實際上,他只是什么都能干一點:遠射、突破、籃板、傳球、抄球、封蓋、防守……大學四年,他的綽號是“數據欄填塞器”,每場比賽,他都可以把數據單的每列都填上——雖然數據可能并不鮮明。
這就是他的故事:哪怕在大學,他都不是個明星,只是個角色球員。依靠的并非天分,而是勤勉。他能進 NBA,多少拜大學名校所賜——雖然是個沒天分的角色球員,到底是北卡的,選了也無妨……
坎坷的NBA之路
在北卡打滿四年畢業后,格林成為北卡男籃歷史上出場次數最多、獲勝場次最多的球員,但這對他的選秀前景似乎并無幫助。2009年北卡的冠軍隊成員之中有四人報名NBA選秀,格林成為其中順位最低的一位,直到第二輪46順位才被克利夫蘭騎士隊選中,但他的菜鳥賽季,實在是有些慘淡。在僅有的20次出場中,他場均貢獻2.0分0.9板。賽季結束,他就被騎士隊裁了。格林的第二站在圣安東尼奧,但僅僅待了一周,他又失業了。翌年三月,馬刺決定再度簽下格林,但賽季結束后,又一次放棄了他。
命運的多舛造就了格林堅韌的性格。事實上,格林的幾度被裁并非完全因為沒有能力。剛來馬刺隊效力的時候,他就是一個手感型射手。他的三分球手感時而熱得發燙,時而冰冷如霜,他也因此得到綽號“冰與火”。他是一只被命運詛咒了的青蛙,從沒有得到他需要的表演舞臺——這就是NBA的殘酷之處。如果你不用王子的真身,你就是一只在命運中乞求公主憐憫的青蛙。
2011-12賽季,吉諾比利的傷勢讓馬刺得分后衛的位置上變得捉襟見肘。昔日恩師威廉姆斯在波波維奇和格林中的斡旋,讓格林第三度加入馬刺有了眉目:桀驁的波波維奇同意了他們的請求,但他為格林定制了球隊的角色:防守者和定點三分射手,并告之,如果不能做到這些,他仍然需要滾蛋。經歷了前面三次的被裁,格林再也經受不起第四次打擊了。他拼命地訓練:防守腳步、輪轉換位、定點投射,曾經在三分線外起伏的那個他,變成了一個極其穩定的射手:2011-12賽季,格林打滿了全部66場常規賽,并在賽季中期成為了球隊先發,賽季234次三分投射中,他命中了102個,命中率高達43.6%。
2012-13賽季,他甚至享受到波波維奇給他的巨頭福利:11月29日與熱火的客場比賽之前,波波維奇讓鄧肯、吉諾比利、帕克以及丹尼·格林在內的四人提前回家休息,免于連續第六場客場比賽的奔波。
格林的王子夢,越來越近了。
馬刺版的《格林童話》
真正讓丹尼·格林實現蛻變的,是今年的總決賽。格林瘋狂的三分表演主宰了比賽:前四場,格林就命中了19個三分球。第五場第三節9:42,他的追身三分讓時間定格:出手,弧線,空心,超越!韋德的玩命追防也阻擋不了紀錄的誕生。
全場他最經典的一次表現:第三節,他犯了貼身防守太緊的錯誤,被韋德運球一步晃過。隊友補位夾擊,逼迫韋德停步,格林于是返身追來,奮不顧身,滑地抄球,把球斷回來。馬刺得球,發動反擊,吉諾比利突破中回傳,格林恰好跟上,接球,起手,投籃:他投中了個人總決賽第 23 發三分球,獨享紀錄——鏡頭給到邁阿密的替補凳,眼看自己紀錄被破的雷·阿倫,正在雙手撓頭。
這一個回合,恰好像是格林職業生涯的縮影。他不是天才,身材不高,會被巨星輕易晃過。但他能吃苦,能不惜倒地摸滾,把球撓回來,然后,回身猛追,來一記追身三分。丹尼·格林的精彩表現,讓馬刺以3:2領先于熱火。GDP三巨頭全都成為了格林的陪襯——他獨自享受來自全世界的榮耀。
拉塞爾、賈巴爾、魔術師、喬丹、伊塞亞-托馬斯,這些籃球史上偉大的巨星,都曾榮膺過NCAA和NBA的雙料總冠軍。而整個美國籃球歷史上,這份名單上也僅有41人。丹尼·格林很可能成為第42個人。4年前,他以北卡男籃隊長之一的身份捧起了NCAA總冠軍。今年,他的馬刺離總冠軍亦只有一步之遙。
紐約的籃壇似乎總會誕生一些奇跡:1999年,紐約人在季后賽首輪完成黑八奇跡,并一路殺進了總決賽。2012年,紐約誕生了NBA史上最勵志、沒有之一的林書豪。2013年的圣安東尼奧,一個紐約人將總決賽演繹成了自己華麗轉身的童話故事。沒錯,丹尼·格林這個曾經被命運詛咒的“青蛙”,用自身的努力,得到了命運的眷顧。他被幸運女神親吻,解除了詛咒,還原了真身——這就是馬刺版的《格林童話》。現在,童話故事還沒有結束,年輕的王子正要為今年的故事劃上一個完美的句點。