在雄渾的心原上馳騁獰厲的駿馬

黃成麥

這是一個(gè)和諧的時(shí)代，即便有不和諧的聲音，但那是小眾，有待校音。于是大批的甜俗藝術(shù)品出現(xiàn)了，表現(xiàn)在繪畫上就是甜膩的工筆美女，偽現(xiàn)實(shí)的村姑，色彩富麗工細(xì)的花鳥，少了思想意義上的崇高與沉雄、藝術(shù)表現(xiàn)上的粗獷與獰厲，時(shí)東輝的焦黑、水墨、重彩畫的人物造型，用筆、設(shè)色無不體現(xiàn)出他在藝術(shù)風(fēng)格上的時(shí)代追索：在雄渾的心原上馳騁獰厲的駿馬！

這就是時(shí)東輝繪畫上的探索對(duì)于中國當(dāng)代美術(shù)史上的意義所在。

記者：我在整理中國畫家資料時(shí)，在眾多的自我簡介中你是最少用文字來證明你的藝術(shù)成就的，但看你的畫我一下子就被你的藝術(shù)震撼了。

時(shí)東輝： 首先感謝各位同仁的對(duì)我的厚愛。說到我的簡介文字較少，主要原因是我的人生經(jīng)歷并沒有那么、豐厚。上學(xué)、工作、生活。辭掉工作以繪畫作為職業(yè)后，大部分時(shí)間待在家里，一個(gè)人畫畫或者胡思亂想。我很享受這樣的狀態(tài)。畫家作為一種職業(yè)，對(duì)于社會(huì)物質(zhì)上的貢獻(xiàn)那是少之又少。繪畫是小道，說到個(gè)人的藝術(shù)成就，那就更談不上了。從小喜歡畫畫，上學(xué)學(xué)的是畫畫，工作后所從事的職業(yè)也基本和繪畫有關(guān)，很自然的就以繪畫為生了。繪畫是畫家的宿命，自己用文字總結(jié)自己的藝術(shù)成就，我總認(rèn)為是一件很怪的事情，總是有點(diǎn)不好意思，更別說自己還沒有什么真正值得炫耀的成就。之所以許多畫家把簡歷寫成繁歷，可能與當(dāng)前的文化體制與藝術(shù)市場(chǎng)講求資歷有關(guān)，但是我認(rèn)為畫家應(yīng)以他的畫說話。畫家這個(gè)職業(yè)在過去就是工匠，敦煌石窟等偉大的藝術(shù)寶藏就是那些偉大的工匠們創(chuàng)造出來的，他們有成就但他們無名，畫是畫家與觀者的交流媒介，也就是畫家獨(dú)有的表達(dá)個(gè)人情感的方式。一幅作品完成后，畫家的使命也就結(jié)束了，觀者對(duì)作品的評(píng)價(jià)是觀者個(gè)人情緒的表現(xiàn)，這種情緒也許和畫家所要表述的情感毫無關(guān)聯(lián)，但這沒有關(guān)系，繪畫好玩就好玩在這里。一幅作品里哪怕只有一個(gè)細(xì)節(jié)對(duì)觀者產(chǎn)生了某種觸動(dòng)，這幅作品就算沒白來到這個(gè)世界。繪畫亦如音樂，同一首曲子也許帶給每個(gè)人的感受是各不相同的。

記者：你的畫似乎有兩類，一類是重彩的人物畫，另一類是水墨人物，且我認(rèn)為最能體現(xiàn)你探索創(chuàng)新的風(fēng)格是后者，其間這兩類畫有具體的創(chuàng)作分期嗎？ 這些創(chuàng)新的思想與藝術(shù)表現(xiàn)從何而來？

時(shí)東輝： 您說得很對(duì)，我個(gè)人也認(rèn)為我的水墨畫更成熟些。對(duì)于重彩，到目前我還沒更好地掌握重彩繪畫的語言，總有些力不從心的感覺。這兩類作品沒有很明確的時(shí)期上的劃分。畫畫和做其他工作一樣，有時(shí)需要調(diào)劑，水墨畫不下去時(shí)就畫畫重彩，談不上創(chuàng)新，我的畫沒有脫離傳統(tǒng)，只是在對(duì)造型的理解上和其他畫家有些不同。說到藝術(shù)的表現(xiàn)，先說說水墨人物吧，我的水墨繪畫基本以北方草原人為繪畫的載體，但根本沒有想到具體要表現(xiàn)哪個(gè)民族，或者哪個(gè)具體的人物形象，只是一個(gè)大概的范圍。作品里人物的服飾，如果真的按照民族風(fēng)情畫那么去畫的話那就太復(fù)雜了，不同時(shí)代不同地域都有很多的變化，巴爾虎、鄂爾多斯、阿拉善、科爾沁、衛(wèi)拉特蒙古的等等。還有時(shí)代的不同，草原部落最早的主人斯基太人到匈奴到柔然到突厥到蒙古等等，但由于生活習(xí)性的大同小異，在文化上表現(xiàn)就是具有很大的共性。我的繪畫只是表現(xiàn)內(nèi)心的真實(shí)，不求體現(xiàn)物質(zhì)外在的表象，心中有佛便畫佛，心中有魔便畫魔。我個(gè)人的骨子里崇尚原始的蠻荒時(shí)代，英雄史詩般的波瀾壯闊，青銅紋飾樣的獰厲華美，草原人簡單粗礪下埋藏著的高貴氣質(zhì)，幽深的眼神洞穿天穹，雙臂展開就像翅膀一樣的自由。我只是想用我笨拙的畫筆去表現(xiàn)這些。說得更絕對(duì)些，我是在畫畫，不是在畫人物。說實(shí)話我不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義畫家，我喜歡形式上的東西更甚于作品所要表達(dá)的內(nèi)容。我的水墨畫一直在變化，到現(xiàn)在完全是焦墨的了，水去掉了，顏色也去掉了，純粹的黑和白兩種極端的顏色，中間灰讓我感覺沒有力量。在這個(gè)變化過程里，借鑒了一些版畫和雕塑的語言，對(duì)造型的歸納也稍感舒服和緊湊。一段時(shí)間的摸索是為畫大型作品所做的準(zhǔn)備，接下來想要搞些大型的作品。在重彩畫方面，我想放棄原來的手法，嘗試用更為傳統(tǒng)的手段來表現(xiàn)，如材料方面，采用絹和傳統(tǒng)的重彩顏料。最近很關(guān)注歐洲中世紀(jì)到文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫，有一些想法，準(zhǔn)備嘗試一下，也許會(huì)有點(diǎn)新的面貌。重彩畫的內(nèi)容可能和水墨的沒什么關(guān)聯(lián)，我希望兩種繪畫能在氣質(zhì)上更為相同。

記者：你是如何對(duì)待繪畫藝術(shù)的，你人生中哪些人或者哪些思想對(duì)你的藝術(shù)起著決定性的作用？

時(shí)東輝： 繪畫對(duì)我來講是一種生活的方式，像吃飯喝水一樣自然，喜歡了就做了，不崇高也不卑微，把你喜歡的事情放在最自然的狀態(tài)下，無論在精神上還是在物質(zhì)上，作為充實(shí)生命的手段。想不起有什么偉大的格言和人物對(duì)我產(chǎn)生什么決定性的影響。小的時(shí)候就喜歡和手藝有關(guān)的事情，記得我最喜歡的一本書是關(guān)于魯班的傳說，當(dāng)時(shí)就想做一個(gè)像魯班一樣的有著好手藝的木匠，可以自己做出各種有趣的器物。年紀(jì)稍長，喜歡上了畫畫，印象最深的是我美術(shù)老師對(duì)我的小小打擊，具體的就不說了，刺激了我的好勝的心理，也就一路畫了下來。關(guān)于繪畫的思想性，我沒有更深刻的理解，這和我們所處的時(shí)代是相關(guān)聯(lián)的，我總認(rèn)為我們這個(gè)時(shí)代是一個(gè)極端物質(zhì)的時(shí)代，是一個(gè)在精神層面上平庸的時(shí)代，藝術(shù)和思想領(lǐng)域幾乎不可能產(chǎn)生具有影響力的大師。方力均等人的作品也許就更為準(zhǔn)確地表現(xiàn)出了這個(gè)時(shí)代人們的精神狀態(tài)。我不想媚俗，作些平白亮美的畫，我認(rèn)為這個(gè)時(shí)代應(yīng)該有強(qiáng)雄甚至獰厲之風(fēng)，我要在雄渾的心原上馳騁充滿力量與豪放的駿馬。

記者：你認(rèn)為你的繪畫有什么個(gè)人特色？你如何評(píng)價(jià)自已的繪畫語言和樣式？

時(shí)東輝： 我在繪畫上的個(gè)人特點(diǎn)，就是對(duì)造型的理解可能與其他的畫家有點(diǎn)不同的地方.我是個(gè)雜食動(dòng)物，只要自己喜歡的都看都接納，不太能夠?qū)Ｗ⒂谀硞€(gè)畫派和畫種，所呈現(xiàn)出來的作品的面貌也是不中不西，不現(xiàn)代也不傳統(tǒng)。

記者：在你的繪畫中主要想表達(dá)什么？為什么要用這種方式？它具有可替代性嗎？

時(shí)東輝： 我在作品里所要表達(dá)的是我所感興趣的事物，如上面所提到的，諸如原始的、蠻荒的、異域的、英雄的等.我關(guān)注形式上的東西更甚于內(nèi)容，對(duì)我來講，繪畫應(yīng)該是件輕松的事情，它不可能解決它之外的事情，繪畫是自我充實(shí)的手段，每個(gè)人的作品都如同他的相貌和性格一樣不可替代。

記者：你的繪畫是否能夠充分表達(dá)你的觀點(diǎn)？你認(rèn)為哪些方面有待改進(jìn)？發(fā)展空間大嗎？

時(shí)東輝： 由于在學(xué)養(yǎng)方面的缺失和技術(shù)方面的不完善，我的繪畫還沒有達(dá)到能夠充分表達(dá)我的觀點(diǎn)的階段。至于說到改進(jìn)，我想即使我能夠畫得更好，更成熟，也還有學(xué)習(xí)和改進(jìn)的必要。沒有完美的人生，也沒有完美的繪畫。說到發(fā)展的空間也許就不是我個(gè)人的意志所能夠決定的了，這里面包括了學(xué)術(shù)空間和市場(chǎng)空間.但我想我總是會(huì)認(rèn)真地對(duì)待繪畫這件我所衷愛的事情的。

記者：你的生活與你的繪畫是一種什么樣的關(guān)糸？

時(shí)東輝： 繪畫是我生活很重要的一個(gè)部分，它能夠給我?guī)砜鞓罚軌蜃屛矣靡环N我所擅長的語言和人們交流，能夠讓我養(yǎng)家糊口。我的畫也被有的人說成是沒有生活，我天天生活，怎么就沒生活了？原來是說我不表現(xiàn)生活，我不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的畫家，我只想表現(xiàn)我內(nèi)心的興趣，莫蘭迪一生大部分時(shí)間生活在他周圍幾平方公里的范圍之內(nèi)，作品所表現(xiàn)的只是他感興趣的瓶瓶罐罐，對(duì)于他來講這就是他的繪畫和生活。

記者：你如何看待中國畫的藝術(shù)傳統(tǒng)？你的繪畫在美術(shù)史上下文中占哪一段落？你的收獲與缺憾？

時(shí)東輝： 中國的繪畫藝術(shù)博大精深，在世界美術(shù)史上應(yīng)該占有很重要的位置。說到傳統(tǒng)繪畫，我個(gè)人認(rèn)為應(yīng)該分為功利性繪畫和非功利性繪畫，功利性繪畫是為社會(huì)宗教等服務(wù)的，如石窟藝術(shù)、廟堂藝術(shù)民間藝術(shù)等，非功利性的是文人士大夫們個(gè)人學(xué)養(yǎng)和操守的表現(xiàn)，如文人繪畫傳統(tǒng)。它如同大樹的主干，任何一個(gè)人和一種文化現(xiàn)象，都不是憑空生長出來的，再超前它也是生長在主干上面的。說到個(gè)人在美術(shù)史上的位置，雖然說不想當(dāng)元帥的兵不是好兵，但那也是一件無比渺茫的事情，一部美術(shù)史上下幾千年，能夠被記錄在上面的名字也就幾百而已，這一生能夠以繪畫為職業(yè)，就是我最大的收獲，缺憾是總感自己笨拙的筆不能自如地表現(xiàn)出我所想要表現(xiàn)的東西。

記者：你怎樣看待今天的藝術(shù)市場(chǎng)？你對(duì)藝術(shù)金融化的趨勢(shì)有怎樣的反應(yīng)？

時(shí)東輝： 今天的藝術(shù)市場(chǎng)無比繁榮，讓畫家有點(diǎn)摸不著頭腦了，畫家需要市場(chǎng)，但不是個(gè)難以琢磨的市場(chǎng)，不是一個(gè)高燒的市場(chǎng)，理性的市場(chǎng)也許會(huì)讓人感覺會(huì)踏實(shí)些，走得更遠(yuǎn)些.藝術(shù)金融化和藝術(shù)沒有半毛錢的關(guān)系，金融炒作的可以是大米黃豆大蒜，當(dāng)然也可以是藝術(shù)品，那是金融家圈錢的游戲。

記者：你如何看待藝術(shù)中的批評(píng)？你的自我批評(píng)體現(xiàn)在哪里？

時(shí)東輝： 藝術(shù)中的批評(píng)對(duì)于藝術(shù)家和作品來講是十分重要的，畫家大多不擅于理性的邏輯分析和觀念上的梳理，對(duì)于自己的作品，如同看自己的孩子，總是感性的成分居多，藝術(shù)批評(píng)是藝術(shù)家的一面鏡子，也是觀者了解藝術(shù)作品的一個(gè)重要的方式，我的自我批評(píng)大致還是對(duì)于技術(shù)層面上的總結(jié)和分析，畢竟不是理論家，所以在理論和學(xué)術(shù)上面所能做的自我批評(píng)很有限。

記者：你對(duì)藝術(shù)中民俗題材是如何處理的？在民俗題材的表現(xiàn)上作了哪些努力？

時(shí)東輝： 民俗就是人們?nèi)粘５纳铒L(fēng)俗，久而久之就形成了一個(gè)地區(qū)或者一個(gè)民族所獨(dú)有的文化現(xiàn)象。以人物為題材的畫家大多回避不了對(duì)民俗文化的關(guān)注。我的繪畫主要是以北方游牧民族為主要表現(xiàn)對(duì)象，雖然我不刻意去把所表現(xiàn)的對(duì)象具體地鎖定在某個(gè)特定的民族上，但還是對(duì)這個(gè)大的范圍內(nèi)的群體做了一些了解.從歷史、文化、宗教、生活，通過閱讀和深入這個(gè)地區(qū)做了一些必要的功課.我不是學(xué)者，所以我只選取對(duì)我繪畫有所幫助的那一部分去總結(jié)和分析，我不想把我的繪畫搞成民俗風(fēng)情畫，對(duì)于民俗文化，我只做大致了解，借用但保持一定的距離。

記者：對(duì)于現(xiàn)代中國的繪畫派別與潮流是如何看待的？尤其藝術(shù)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)運(yùn)作下的藝術(shù)品價(jià)值與價(jià)格有何見解？

時(shí)東輝： 畫家作為創(chuàng)作個(gè)體，也許并沒有自覺地讓自己歸屬于某個(gè)畫派.繪畫派別的劃分是史論界出于研究方面的需要人為劃分的結(jié)果，我不太關(guān)注繪畫潮流，繪畫是一種個(gè)體行為，我遵從自己的感受。藝術(shù)品的價(jià)值和價(jià)格是兩種不同的概念，藝術(shù)品的價(jià)值含有社會(huì)的價(jià)值，人文的價(jià)值等等因素，價(jià)格是純粹的市場(chǎng)概念，作為畫家或者是藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)單位，如果單純把藝術(shù)品看作商品，那市場(chǎng)運(yùn)作行為是非常有必要的。

記者：我還看到你有"抽象重彩"，這類畫在中國受眾的欣賞層面上有距離嗎？ 如果有，你是如何考慮的？

時(shí)東輝： 這類作品完全是個(gè)人遣性之作，隨機(jī)的，興致所至自然生發(fā)的東西，可以歸到抽象表現(xiàn)的范疇內(nèi)，不受主體意識(shí)控制，讓潛意識(shí)自然流露，對(duì)于這類繪畫，觀者可以拋開平常的欣賞習(xí)慣，把它當(dāng)作視覺音樂去欣賞，打個(gè)比方，二胡獨(dú)奏《二泉映月》，當(dāng)你第一次聽到它，如果不知道作者的身世經(jīng)歷和創(chuàng)作背景，也不知道曲子的名稱，它所能帶給你的也就只有一種悲涼的情緒。金剛經(jīng)里有幾句話“若以色見我，以音聲求我，是人行邪道，不能見如來。”

記者：重彩的用色上你明顯區(qū)別于學(xué)院派，對(duì)時(shí)下漸起的重彩熱你是如何看待的？最適合你的是哪類題材哪類表現(xiàn)手法的畫？為什么？

時(shí)東輝： 我的重彩畫的技法是受云南畫派的影響，有別于傳統(tǒng)意義上的工筆重彩。上學(xué)時(shí)丁紹光先生回國搞展覽，他的畫很吸引我，回來就自己嘗試著畫。也看了云南畫派其他畫家的作品，最打動(dòng)我的有蔣鐵鋒先生和周菱老師的作品。重彩畫是我國最古老的畫種，宋元文人畫興盛后，漸漸沒落。我個(gè)人認(rèn)為它是更接近于現(xiàn)代所說的純美術(shù)的這個(gè)概念的一個(gè)畫種，講造型，講色彩，中國傳世的大型石窟、寺廟等公共藝術(shù)空間，大多有它的影子，著名的有敦煌石窟、永樂宮壁畫、法海寺壁畫等等，如此輝煌的畫種，我們當(dāng)代不應(yīng)該再忽視它的價(jià)值。文人繪畫固然高妙，但也不應(yīng)該一家獨(dú)大。如果只有文人繪畫，那么中國美術(shù)史只能從宋元開始，至多上溯到唐，時(shí)下重彩畫漸熱，是很多前輩老師們多年努力的結(jié)果，如中央美院的蔣彩萍老師等。還有就是現(xiàn)代人審美多元化的體現(xiàn)，中國當(dāng)代真的需要有震撼力的殿堂級(jí)的具有社會(huì)價(jià)值的繪畫作品出現(xiàn)了。對(duì)于繪畫題材的選擇，是和畫家個(gè)人興趣與關(guān)注點(diǎn)相關(guān)聯(lián)的。我個(gè)人在繪畫題材上的選擇，前面提到過，我崇尚原始的，蒼茫的，英雄氣概的，這完全出于我個(gè)人的興趣和喜好。至于表現(xiàn)手法，我的一個(gè)老師曾說過一句話“繪畫上應(yīng)該不擇手段”。為了畫面能夠呈現(xiàn)出你所期望的氣質(zhì)，什么方法和手段都可以嘗試和借鑒。我的水墨畫就借鑒了版畫的、雕塑的、畫像石等表現(xiàn)手法。繪畫相對(duì)來講是自由的，面對(duì)一張白紙，你就是主宰。

記者：如何評(píng)價(jià)中國當(dāng)下的所謂”現(xiàn)代繪畫”？你喜歡嗎？你認(rèn)為它存在的問題是什么？

時(shí)東輝： 現(xiàn)代藝術(shù)這個(gè)概念，應(yīng)該是建立在當(dāng)代藝術(shù)家對(duì)當(dāng)代這個(gè)大的生活環(huán)境和人文思想的關(guān)注與反思之上，并隨之而創(chuàng)作的藝術(shù)作品。它在手法上可以是多樣化的，從寫實(shí)的架上繪畫到新媒體藝術(shù)到行為藝術(shù)等都可以作為作品的表現(xiàn)手段。中國時(shí)下的現(xiàn)代藝術(shù)魚龍混雜，有很真誠的，也有偽現(xiàn)代藝術(shù)。一個(gè)時(shí)期流行的政治波普、玩世現(xiàn)實(shí)主義等，在學(xué)術(shù)和市場(chǎng)上的成功，總會(huì)吸引一批擁躉者，個(gè)人的目的也不盡相同。中國現(xiàn)代藝術(shù)的最大詬病，我個(gè)人認(rèn)為在于沒有一個(gè)更深刻的思想體系的支撐，龐雜散亂。談不上喜歡不喜歡，我不太關(guān)注這方面，我骨子里不像是個(gè)現(xiàn)代的人。