鄉村生活之住

杜永生

安其居而樂其業，甘其食而美其服。無論是過去、現在還是將來，都是農人們樸訥誠篤的信念。他們的根在這里，他們一生與土地為伍，在土地這本百科全書上翻閱了一輩子，追尋的就是“安土重居、穰穰滿家”的硬道理。

30年多來，我見證著鄉村里的重要變化，從人們的衣著，到日常飲食，及至現在的居住環境，總是于綿綿不絕的記憶里百感交集、思緒萬千。如今，村里的很多人家蓋起了樓房，各種電器一應俱全，他們的生活條件和生活質量逐漸趕上甚至超越城里人。

幾十年來，他們一直在不多的土地上辛勤耕作著，在煩瑣的家務中勤苦勞作著，大多都是為了房子。從當年的土坯墻稻草頂到半土半磚半瓦，再到后來的磚木結構、磚混結構乃至今天的樓房，每一次的動土、翻建，都讓他們勞心焦苦，都要背上很長一段時間沉重的債務。房子蓋好了，人也消瘦了，債也增多了，但他們還是會露出滿意的笑容。

我忘不了那些清苦的日子，那些居住在陰暗潮濕的土坯房里的生活。記事起的那年秋，我們剛和奶奶分家，分得的是兩間土坯房子（當時人口多，一溜排是六間土坯房），低矮，破舊，甚至北面的山墻出現大裂縫并有部分傾斜。父母親沒有任何意見，利用生產隊歇工的機會，趕緊對這些裂縫進行了灌泥修補，還在三面墻根處堆土固體。因為家里已經五口人。顯然，逼仄的一間除了鋪上一張床之外還堆放著一些陳舊的家具，另外同樣狹小的一間一半當作廚房，另一半只夠鋪張涼床，擺張破桌，也就是我的臥室和學習場地了。

大約第二年的4月份，父親請來大舅幫忙，連續干了幾個晚上，在房子的北側搭起了一間簡易的房子，又請來了鄰居金伯，壘起了新的鍋灶。這就是新的廚房。而就是這樣的一間簡易房子，幾乎所有的物件，從一百多塊的土坯磚到四張破席子，從十捆稻草到一扇窗子，都是左鄰右舍熱心提供的。新廚房建成后，我的臥室空間大了許多，但很快又被母親從炕坊捉來的30多只用折子折起來的鴨苗占據。可想而知，當時的居住環境又是多么緊湊、多么鳥糟，但我們都習慣了這樣的生活。

實際上，村里幾乎所有的人家都像我家這樣居住在幾間土坯房子里，而僅有的幾戶像樣的，也不過是半磚半土的墻體，屋頂還是稻草的。不過，這幾戶人家的底子厚實一點，沒幾年時間，就換成了瓦頂。而對于諸多農家來說，這樣的土坯房子是需要幾年修建一次的，他們想方設法要改變的就是重新叉墻建房，依舊是土坯墻稻草頂，只是一些建筑材料如席子、房梁質量高了一些。而一些沒有及時更換新稻草的房頂，遠看就像烏黑的速滯著的泥披。

“脫土坯、挖地基、夯地基”的場景還歷歷在目。哪家計劃建房了，就得提前脫好需要的土坯用量。這是最為辛苦的活計，一般都是自家人來完成。而且，整個過程持續時間之長，付出辛苦之多，沒干過、沒見過，是體會不到其中甘苦的。當上千塊土坯完成并曬干之后，父母親已經是筋疲力盡了。可是，接下來，就得準備一些建筑材料，苦于家庭經濟拮據，無錢購買木梁、篾席、竹竿，就用稻草和著青灰做成草灰席，沒有竹竿，就用蘆竿代替，就用漚泡過的樹段充抵木梁，一切又都是井井有條、忙忙碌碌。好在大家都熱情相助，缺了什么，只要誰家有，二話沒有，拿來用著再說。建造這樣的土坯房子，需要的時間比較長，一般要好幾個月，主要還是叉墻的過程，叉到一米多就得晾曬干，再繼續，直到兩米開外，才用上土坯磚。墻體的維護無外乎每年泥墻一次，或在墻根處裝嵌一些碎磚頭或瓦片。

70年代末，我家和很多的人家一樣，將土坯房的稻草頂換成了瓦塊，并在兩年之后，花3500元購買了村里一戶人家的三間磚瓦房。原先的連廚房在內的三間土坯房一直遺棄在那里，沒人看管的房子里，幾扇窗戶結滿了蜘蛛網，房前屋后瘋長著雜草，屋頂長起了小樹，直到徹底坍塌。

村里最先花費近萬元蓋起六大間扁磚實砌的房子是董家。這是當時村里最耀眼、最奢華的建筑。那個上梁時燃放炮仗的場面，前來祝賀的公社、大隊領導和橫擔在頂梁上像幕布一樣的紅綢緞，至今想起來都嘖嘖稱道。到了80年代中期，隨著“包產到戶”的深入，很多農家都住上了磚木結構的房子。他們居住環境有了質的改變，但更多的人家卻背上了沉重的債務，他們至少需要三五年才能還清。在當時，“萬元戶”是相當了不起的。他們率先建造了新房之后仍有一定結余。而一些農戶的資金不濟，就聯合幾戶建起了土窯子，自己燒磚制瓦。雖說付出了大量的汗水，但確實省下了不少費用。

在我的記憶里，那些年新婚的房子都是磚木結構的，少則兩間帶個廚房，多則三間。盡管建造這些房子需要3000多元，但已經讓父母親不勝其苦。

如今，村里至少有一半都是兩上兩下的樓房，光建筑成本就需要10多萬元。蓋好了樓房，父母親也著實脫了一層皮。前不久，山子就跟我說，他的兒子已經談好了對象，現在女方家就等著他把兩層樓房建好再定結婚的日子。他算了算，家里有6萬多元存款，真建100多平方米的樓房至少需要14萬元。缺口這么大，只有想辦法舉債了。

而另一半還是磚木結構的老房子里居住的都是老人，他們的子女或進城安了家，或在外地做生意、打工。這是他們窮年累月拼其一生建造起來的房子，盡管顯得空空蕩蕩，但他們卻執拗地守著它。他們的內心是充實的，他們離不開這里，他們還在不停地日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，他們更有著一種期待，期待著子女們能常回家看看。