王九月
激情尋夢的青春歲月
關(guān)山是中國播音界泰斗,地地道道的老北京,他自我調(diào)侃為“北京土生族”,關(guān)山自幼熱愛文藝,6歲起背誦唐詩宋詞,小學時就讀于知名的北師大第一附小,講故事的本事全校聞名,被學校推薦到北京廣播電臺少兒節(jié)目講故事,至今算起來播齡已六十多年。
關(guān)山原名丁威,1955年在天津財經(jīng)學校畢業(yè),到天津土產(chǎn)進出口公司做外貿(mào)工作,始終活躍在話劇隊、廣播社,他參加天津市首屆職工朗誦藝術(shù)觀摩會,獲表演一等獎。次年,關(guān)山報考中戲,沖過全國八百多人只錄20名的激烈競爭,被中央戲劇學院表演系錄取,同時,也收到天津廣播電臺錄用通知。因為母親患病,妹妹弟弟年幼,全家只靠父親維持生計,進電臺工作可以幫助補貼家用,如果再上學,家里會更艱難。關(guān)山放棄了當演員的初衷,步入天津人民廣播電臺的大門。
上世紀50年代,播音員還屬于機要人員,播音時不能用真名,丁威必須起一個播名。當時臺里清一色12位女播音員,關(guān)山成為電臺唯一的男播音。有一天錄《木蘭詩》,念到“萬里赴戎機,關(guān)山度若飛”,他覺得“關(guān)山”這個名字陽剛大氣,領(lǐng)導(dǎo)一聽,立刻定下“第十三位播音員叫關(guān)山”。關(guān)山專注學習老一代播音員的好節(jié)目、好經(jīng)驗,從唐詩中感悟“未成曲調(diào)先有情”的藝術(shù)語言創(chuàng)作真諦,不斷切磋琢磨,成為臺里的重要播音員,博得無數(shù)少男少女的崇拜。
甜甜的蘋果甜甜的情
1960年,26歲的播音員關(guān)山被河北大學(當時校址在天津)邀請,周末指導(dǎo)學生朗誦,十幾個朗誦尖子生中,美麗清純的女生高琳吸引了他的注意,高琳像那個時代的所有女生一樣,對于帥氣、多才多藝的關(guān)山老師非常崇拜,4個月培訓期太短太短,那種依依難舍的牽念,不知從何時已潛滋暗長。細膩的美少女高琳在一次聊天里,得知了關(guān)山的生日,她送給他一個特別的禮物“一根紅絲帶,系著一只臉蛋兒嬌紅的大蘋果”, 象征祈福平安。在那個物質(zhì)貧瘠的年代,她是不是把全天津的蘋果都選遍,才買到這么大這么美的蘋果?關(guān)山放在床頭桌子上,很多天都不舍得吃,他幸福地享受著每天早晨醒來,先聞到看到她香甜的祝福;每天晚上,享受著她的祝愿入睡。
而今,已頭發(fā)斑白、兒孫繞膝的關(guān)山先生提及此事,仍滿臉幸福。經(jīng)歷6年戀愛長跑,他們在1967年結(jié)婚。這6年里,電話聯(lián)系和書信往來成了他們含蓄的愛情里最溫暖方式。在那個矜持的年代,相隔10分鐘車程的距離,卻只有周末,才能到公園相見,天津水上公園是他們唯一的約會地點,6年,他們在這里來回走了幾千里。
1963年,年僅29歲的關(guān)山已名氣響亮,他接任務(wù)播講賀敬之的長詩《雷鋒之歌》。他找來有關(guān)雷鋒的所有資料,一字不落地仔細看。錄播《雷鋒之歌》前夕,母親病重,他每天一邊給母親喂藥,更要一邊為錄音做各種準備,播出后獲得極高贊譽。當聽到自己的聲音將一個個性格迥異的人物演繹得生動鮮活,愛人高琳在心里由衷地敬他愛他。
窗外是我們的初戀
關(guān)山的愛人高琳女士是天津師范大學教授,著名學者,曾創(chuàng)建天津國際女子學院。她是難得的美女加才女,至今年已七旬仍風采不減當年。人都說,月老拴紅線牽到婚姻里的兩個人,肯定是一強一弱搭配著來,兩個都太有才,難有和諧幸福,都那么能干,聽誰的?攜手走了大半輩子,兩強相遇的關(guān)山和愛人卻恩愛如初,伉儷情深,關(guān)山先生說:“再和諧幸福的夫妻,也有意見不一致的時候。大男生要讓著小女生。”若遇到不開心的時候,在自己現(xiàn)在的住所,打開窗子,對著水上公園望去,就是一幅致青春的畫面,那一對對牽手含情的青春男女,那一幕幕攜妻帶兒溫馨美滿……“喂,老伴兒,快看,那是我們25歲,看那邊,那是我們35歲……”可不是嘛,每天都有人在重演我們的甜蜜,我們的幸福都近在眼前,蘊藏在心里……
像很多老北京人一樣,關(guān)山喜歡老北京炸醬面,于此,他總是對于愛人有一份敬重。高琳有幾百萬字的編著作品和論述文章,但在家也是位廚藝精妙的美食家,一家五六口的餃子,她自己一小時就能給你香噴噴端上桌。她做的老北京炸醬面堪稱一絕。一次,關(guān)山老師的學生來訪,大家生活在天津提及老北京炸醬面,不免懷念。高老師二話沒說,在廚房閃進閃出三兩番兒的功夫,一頓美味炸醬面,切得細絲均勻的菜碼兒端上桌,大家震得目瞪口呆,吃得大快朵頤,臨了辭別時,還意猶未盡。高老師一轉(zhuǎn)身,贈送每人一個小提袋,里面各裝一小罐頭瓶自制六種素菜丁炸醬,嘿,您看!這高人,做出大事小事都是那么柔情地道,那么善解人意、用料足。一位剩女胖粉絲回家后,在微博寫道:高琳老師美麗多才,廚藝好,這么好的女子,難怪愛情幸福令人羨慕。關(guān)山老師說,此生從事熱愛的職業(yè),和志同道合的愛人高琳相伴,就是最大的幸福。
關(guān)山先生現(xiàn)已年近八旬,令人驚訝的是,無論是形貌,還是氣息、音色、聲音的洪亮程度,皆如中年。他沒有不良嗜好,不熬夜,不沾煙酒,生活簡單,內(nèi)心淡泊。普通朗誦愛好者、礦工、農(nóng)民,他都坦誠相待,不計報酬。他和愛人高琳指導(dǎo)了很多播音學生。一位粉絲這樣寫道:“那久違的聲音,熟悉、親切、它所飽含的激情和力量令我振奮。隨著時光流逝,他的聲音卻深深印在腦海,仍然記著那響亮的名字——關(guān)山……”一位白發(fā)粉絲日記里說:“當年,收聽關(guān)山演播的《歐陽海之歌》后,我堅定地去部隊服役,而今,我已成為退役老團長,關(guān)山老師,感謝您的聲音影響了我的人生……”
關(guān)山有著很深的北京情結(jié),住在天津,總是想念老北京豆汁兒、焦圈兒,回到北京的家中小住,是他“最有回家的感覺”。除了安閑打撈京味兒,不免招呼一些小時候的同學好友聚會,愛人高琳以好廚藝讓大家吃得美美,關(guān)山老師的“播音藝術(shù)家聊齋”讓大家心里樂陶陶。 (責編:辛婭)