她穿越了死亡地帶

苗家生

前不久，我收到光明日?qǐng)?bào)著名記者、曾獲得首屆范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)殊榮的樊云芳寄來(lái)的新著《活了兩輩子》。樊云芳和她的丈夫丁炳昌都是我的老同事，之前，他們?cè)嬖V我要寫一本書，記錄他們夫婦倆人生中兩段災(zāi)難突然降臨后的艱難歲月，我一直期待著。因此，當(dāng)我收到這本書后用了一天時(shí)間如饑似渴地看完?！痘盍藘奢呑印返牡谝徊糠?，記錄了樊云芳在罹患癌癥，“穿越死亡地帶”日子里的心路歷程，還展示了她生命重啟之后“脫胎換骨”的新人生。書中敘述的那一件件往事，我讀來(lái)感到那樣熟悉，思緒回到了和他們?cè)诠饷魅請(qǐng)?bào)共事的歲月。

高飛時(shí)突然折翅

1991年12月，中國(guó)記協(xié)公布了首屆范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)呙麊?，時(shí)任光明日?qǐng)?bào)湖北記者站站長(zhǎng)的樊云芳榜上有名。范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)是經(jīng)中共中央宣傳部批準(zhǔn)常設(shè)的全國(guó)性新聞獎(jiǎng)，首屆獲獎(jiǎng)?wù)咧挥?人，在全國(guó)數(shù)十萬(wàn)記者中，他們可謂是鳳毛麟角。

樊云芳1962年入學(xué)復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系，還在大學(xué)時(shí)代，她就做著“記者夢(mèng)”，但“文革”擊碎了這個(gè)夢(mèng)。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，她與丁炳昌一起到河北省滹沱河畔的一個(gè)軍隊(duì)農(nóng)場(chǎng)里種了兩年水稻，之后又被發(fā)配到山西雁門關(guān)外的小山城渾源，邊工作邊當(dāng)起了業(yè)余通訊員。1975年底，丁炳昌正式調(diào)入《山西日?qǐng)?bào)》，樊云芳調(diào)到雁北地委通訊組。1978年10月，樊云芳被調(diào)入光明日?qǐng)?bào)社山西記者站，終于圓了自己的“記者夢(mèng)”。5年后，丁炳昌又隨樊云芳從山西調(diào)至湖北，兩人在武漢開(kāi)起了光明日?qǐng)?bào)的“夫妻記者站”。樊云芳連續(xù)4年獲全國(guó)好新聞獎(jiǎng)，二十多篇作品獲省部級(jí)好新聞獎(jiǎng)，其中長(zhǎng)篇通訊《追求》、新聞特寫《飛天凌空》等被作為范文選入大學(xué)教科書。從1987年起，樊云芳的寫作風(fēng)格開(kāi)始轉(zhuǎn)變，她花了一年時(shí)間，深入研究了改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)各大報(bào)最有影響的四百多篇新聞報(bào)道，在總結(jié)它們的規(guī)律后，提出了中國(guó)新聞要突破某些“禁區(qū)”和擺脫平面報(bào)道的模式，走向“全息攝影”的概念，并撰寫發(fā)表了一批論文，引起了新聞界同行的重視。她的理論著作《中國(guó)新聞文體大趨勢(shì)》被認(rèn)為是“中國(guó)新聞改革10年最大的理論收獲之一”。樊云芳在事業(yè)上的這些成就，使她當(dāng)之無(wú)愧地榮獲中國(guó)首屆范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)。然而，就在樊云芳攀上事業(yè)巔峰的時(shí)候，1992年10月，她罹患了癌癥，其時(shí)距她獲得首屆范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)僅10個(gè)月。同事們惋惜地說(shuō)；樊云芳在她飛得最高的時(shí)刻突然折斷了翅膀。

活著出來(lái)，就給愛(ài)人一個(gè)微笑

我至今還清晰地記得那個(gè)令人揪心的時(shí)刻。1992年11月，光明日?qǐng)?bào)全國(guó)記者會(huì)議在北京的海軍招待所舉行。一天晚飯后，我和同事們正在招待所大院里散步，一個(gè)不祥的消息引起大家的擔(dān)憂：樊云芳突然便血不止，已經(jīng)送到海軍總醫(yī)院診治。第二天早上，我們見(jiàn)到丁炳昌，老丁心情沉重地告訴大家：醫(yī)生的初步診斷是“腸癌后期”。大家此刻的心情和老丁一樣不安和惋惜。

住院后的第二天早晨，海軍總醫(yī)院的一位副院長(zhǎng)來(lái)到樊云芳病房里，直截了當(dāng)?shù)馗嬖V她：“初步診斷，你患的是直腸癌。”3天后，病理報(bào)告單證實(shí)了醫(yī)生的診斷。樊云芳仔細(xì)看了報(bào)告單，默默無(wú)語(yǔ)?？v然是共同生活了22年的丈夫，丁炳昌也難以體味到樊云芳此時(shí)此刻的心情和感受。樊云芳素來(lái)很瘦，但體格強(qiáng)??；她精力充沛，看書寫稿經(jīng)常通宵達(dá)旦；她性格豁達(dá)，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，遇到一點(diǎn)新鮮的事就高興得叫起來(lái)。像她這樣樂(lè)觀、豁達(dá)的人，怎么會(huì)得癌癥？丁炳昌百思不得其解。突如其來(lái)的打擊，沒(méi)能摧毀樊云芳的意志，她從容面對(duì)，安慰丈夫也安慰自己：我有樂(lè)觀的天性和堅(jiān)強(qiáng)的毅力——所有這些加起來(lái)，如果一萬(wàn)個(gè)癌癥患者中只有一個(gè)人能穿越死亡地帶，這就是我。

進(jìn)手術(shù)室前，樊云芳跟丈夫約好：只要活著出來(lái)，就一定給他一個(gè)微笑。丁炳昌在手術(shù)室外面焦急地等了6個(gè)小時(shí)，門終于開(kāi)了，樊云芳被推了出來(lái)，臉白得就像床單。她已經(jīng)蘇醒了，在用目光尋找丁炳昌。就在四目相對(duì)的那一刻，她毫無(wú)血色的嘴唇裂開(kāi)了，綻出了一個(gè)笑容——這個(gè)笑容是那么微弱，但卻那么生動(dòng)，永遠(yuǎn)綻放在了丁炳昌的腦海里。

燦爛的“目標(biāo)”，溫暖的名單

手術(shù)半個(gè)月后，樊云芳開(kāi)始化療?；貞浧鹱龌煹?個(gè)月，樊云芳說(shuō)那是一個(gè)噩夢(mèng)。隨著療程的持續(xù)，白血球降到了最低點(diǎn)，不僅腸胃，全身功能都衰退了：血壓低、血糖低、貧血、頭痛頭暈的日子十有八九，嚴(yán)重時(shí)就像躺在漂浮的小船上；頸椎病、腰椎病時(shí)有發(fā)作，一發(fā)作就連翻身都要丈夫幫忙；牙齒已松動(dòng)到一觸即掉的地步，吃任何東西都囫圇吞棗，而這又加劇了腹瀉；胸悶氣短、胸背疼痛也經(jīng)常光顧——這是冠心病的初期征兆。想想自己手術(shù)前歡蹦亂跳、神采飛揚(yáng)的樣子，樊云芳止不住傷心落淚。化療藥在殺死癌細(xì)胞的同時(shí)也在一步步吞噬她的生命力。她一次次看到死神忽閃的翅膀。一個(gè)半月后，剛完成了第二個(gè)化療療程，樊云芳滿頭青絲脫落已盡，滿臉枯黃蒼老取代了原先的神采奕奕。她弱不禁風(fēng)，偶爾在丁炳昌攙扶下繞著病床走兩圈，剩下的時(shí)間，就是躺在病床上。

“什么時(shí)候我們能離開(kāi)這里，回到青山綠水的家鄉(xiāng)？”望著窗外，樊云芳每天都在重復(fù)著這個(gè)問(wèn)題?！翱炝耍号ㄩ_(kāi)時(shí)，我們就能回家?！倍”看味歼@樣安慰她。

為了讓這個(gè)“目標(biāo)”顯得真實(shí)可信，他們甚至把出院后要做的事列出了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的單子：給老父親賀80大壽，攜兩個(gè)兒子到三峽旅游，回闊別了17年的山西渾源縣走訪老友……當(dāng)然，還有寫書。他們討論得很熱烈，很投入，很動(dòng)情，單子的內(nèi)容越來(lái)越豐富，但說(shuō)著說(shuō)著，樊云芳的眼淚會(huì)悄悄地奪眶而出，丁炳昌也會(huì)突然間黯然神傷：夫婦倆誰(shuí)都清楚，這張燦爛的單子在當(dāng)時(shí)只是一種奢望。

在與死神苦苦搏斗的日子里，除了那張“燦爛的單子”，報(bào)社的關(guān)愛(ài)、親友與讀者的親情友情，是透入病室的陽(yáng)光，它驅(qū)逐了孤獨(dú)和黑暗，溫暖著樊云芳和丁炳昌的心。丁炳昌至今珍藏著一張名單：上面記著曾來(lái)探視的兩百多位朋友和同仁的名字。樊云芳說(shuō)：真不敢相象，如果沒(méi)有他們的愛(ài)和實(shí)實(shí)在在的幫助，我和丁炳昌如何能熬過(guò)那生死未卜、度日如年的75個(gè)冬日。

（下轉(zhuǎn)第40頁(yè)）