“走轉改”：探索新聞寫作的另一種可能

沙垚

【摘要】如何認識和應對當下新聞寫作的內卷化困境？以“走轉改”為契機，引入“內卷化”概念，認為其根本原因在于“人民群眾是歷史的創造者”這一歷史觀和世界觀出現危機。并在此基礎上提出方法論的民族志轉向，深入群眾，發現真問題，從當地人的視角思考問題、分析問題，最終找到價值和意義。進而從新中國新聞實踐的經驗遺產和當下文學寫作的新變化中得到啟示，探索新聞寫作的另一種可能——與民族志相結合的紀實作品可以成為新聞寫作新的文本表達形式。

【關鍵詞】走轉改；新聞寫作；內卷化；歷史觀；民族志

新聞始終有一個理想：反映時代、記錄歷史。

100多年來，尤其是改革開放以來，關于新聞寫作如何改革、創新的爭論從來沒有停止過。1982年穆青重提“新聞向散文化方向發展”，引發社會討論；20世紀90年代，隨著都市報、晚報的興起，新聞寫作呈現敘事轉向，要求講故事、求深度；在此基礎上，90年代末體驗式新聞脫穎而出，1998年2月，《新聞記者》開辟專欄對體驗式新聞展開大討論；2000年之后，財經類媒體崛起，同時中國全球化參與度不斷加深，與西方接軌的新聞專業主義成為新聞寫作共同的文體追求。

但同時，也不乏嘆息和質問。如邵培仁認為包括新聞寫作學在內的整個新聞學是“一門絕望的學問……熟悉這一領域的人常常唉聲嘆氣”，“給新聞學植入新的基因，注入新的血液，引進新的方法，是新聞學獲得新生的唯一出路”。[1]

本文以“走轉改”（走基層、轉作風、改文風）為契機，引入“內卷化”（involution）概念分析當下新聞寫作的內卷化困境，并從世界觀、方法論和表達方式的角度嘗試探索新聞寫作的另一種可能。

困境：內卷化的新聞寫作

內卷化，最早出現于格爾茨（Chifford Geertz）的《農業內卷化》（Agricultural Involution），黃宗智在《長江三角洲小農家庭與鄉村發展》和《華北的小農經濟與社會變遷》兩書中使用了這一概念。將“內卷化”引入新聞學的是吳廷俊和陽海洪發表于2007年《新聞大學》第3期的《新聞史研究者要加強史學修養：論中國新聞史研究如何走出“學術內卷化”狀態》，隨后2008年陽海洪在華中科技大學的博士論文繼續深入闡釋了這一觀點，即認為新聞史的學術研究不能提供新的知識，無法產生新的邊際效應，學術研究只是在不斷重復自己和別人，缺乏史家通過研究成果所表現出來的真知灼見。[2]

回憶新聞史，能說出一串記者，如邵飄萍、鄒韜奮、范長江、斯諾、穆青等；也能說出一組作品，如《西行漫記》《中國西北角》《誰是最可愛的人》《哥德巴赫猜想》《我要上學》等。當下新聞寫作深陷“內卷化困境”，即產業擴大，從業人員增多，作品數量以指數的方式增長。為什么在新聞隊伍不斷壯大的今天卻不能產生偉大的新聞作品？“這時代真的不能誕生被人民懷念的記者嗎？”[3]

借用“內卷化”，可知新聞寫作由于機械重復和缺乏創意而出現作品困境。但如果對“內卷化”概念的認識深度止于此，那么將忽視這一概念最重要的內涵。黃宗智將之用于中國經濟發展與社會變遷的研究，他把通過在有限的土地上投入大量的勞動力來獲得總產量增長，使得邊際效益遞減的方式，稱為“內卷化”。[4]那么，大量勞動力在有限的土地上如何增長總產量呢？必須精耕細作，注重細節。在韋森、張小軍等人看來，革命（revolution）、改良（evolution）和內卷化是三種不同的“變遷路徑”。[5]換言之，他們承認內卷化是一種變遷方式，但這是與革命和改良相并列的“沒有發展的增長”或者“沒有進步的發展”。事實上，無論是消息寫作的程式化（幾乎規定了每一段講什么、怎么講），還是通訊寫作的模式化，或者攝影的模板化（統一、固定的視角、元素）等都表明，在“專業主義”掩飾下，新聞寫作的精耕細作已經到了驚人的程度。因為，如果不這樣精密化、內卷化，就不能保證“總產量的增長”，就無法滿足“生存的需求”。

綜上，當下新聞寫作的內卷化困境在于，追逐數量，機械重復，精耕細作，過于注重細節的專業，而沒有超越和突破。

世界觀：走基層

走基層，不僅要“一頭汗兩腿泥”“雙腳沾滿泥巴”，更要改變世界觀和價值觀。共和國歷史上，新聞記者、編輯深入鄉村，與農民同吃同住同勞動，這是一種常見的工作方式。通過蹲點駐村，調查研究，一是能了解到基層的真實情況，二是能在生產勞動實踐中改造自己，三是可以更有效地向群眾宣傳黨的政策，并用農民熟悉的語言和方式傳播科學知識。專業記者下鄉，業余通訊員發稿，構成了一個獨特的上下溝通的機制，同時也有效地完成了意識形態的宣傳。[6]

這是新中國新聞工作的經驗遺產，其中蘊含的“人民是歷史的創造者”“群眾是真正的英雄”的世界觀、價值觀和歷史觀，正是習近平總書記在中外記者見面會上所強調的。

90多年前，李大釗于1919年2月20日-23日在《晨報》上發表了《青年與農村》文章。他說：“現在有許多青年，天天在都市上漂泊，總是希望那位大人先生替他覓一個勞少報多的地位……皇皇數年，弄不到一個飯碗。這時把他的青年氣質，早已消磨凈盡，窮愁嗟嘆，都成了失路的人……那炊煙鋤影，雞犬相聞的境界，才是你們安身立命的地方呵！”

方法論：轉作風

習近平在中央黨校2011年秋季學期第二批入學學員開學典禮上強調“貫徹六中全會精神，加強調查研究工作”，要求我們“深入實際、深入基層、深入群眾，進行各種形式和類型的調查研究”。

作為新聞記者，如何調查研究并呈現在新聞作品中？本文引入“民族志”（ethnography）的概念，并澄清新聞學對民族志的誤讀。

民族志與新聞傳播的相互影響可以追溯到芝加哥學派帕克等人的記者生涯。“新聞寫作與質性研究寫作擁有不少共同點”，“諸多的社會科學方法論書籍中，始終對于新聞實務念念不忘”。[7]而新聞寫作無論是新新聞主義、敘事轉向還是體驗式新聞，處處可見民族志的影子。章戈浩在文章中提到新聞寫作的民族志轉向，以其“深描”和“闡釋性”挑戰了新聞的客觀性與新聞專業主義。[7]但目前對于新聞寫作的民族志轉向還主要停留在對“深描”等寫作方法以及“焦點小組、參與式觀察、深度訪談”等采訪方法的運用上。

事實上，民族志應當是這樣一種研究方法：民族志工作者或公開或隱蔽地、相當長時間地參與當地人們的日常生活，觀察發生了什么，傾聽人們說了什么，提出問題并通過對社會結構、文化意義的整體描述和以當地人的視角及理解方式回答這些問題。[8]

這段話指出了民族志的三大特點：第一，參與到當地人的生活世界，從當地人的角度看待和思考問題；第二，問題意識，田野工作者需要針對社會結構和文化意義找到一個真問題，探索該問題，闡釋該問題，回答該問題；第三，對意義的追尋。格爾茲在其《文化的解釋》一書開篇即指出：人是懸置在由他自己織就的意義之網中的動物，我把文化看作這些網，因而，人類學對文化的分析不是一種追尋規律的實驗性科學，而是一種探索意義的闡釋性科學。[9]

這三點恰恰是新聞在專業主義采訪寫作過程中遺失的。新聞寫作也不應當僅僅是放下身段，到農村去采訪幾個致富帶頭人、幾個村支書就可以的，而是要參與到他們的生活世界和意義世界之中去，他們在關心什么問題、為什么關心，了解他們的文化是如何解釋這個世界的。民族志講究的是人不是電腦，不是點擊就能系統回憶的，人是講感情也會撒謊的，如何與被采訪對象建立基本信任？如何確保自己采訪得到的是真實的信息？如何理解他們話語背后的政治經濟、社會文化和地方性知識？因此，過分追求采訪提綱的精致、技巧的運用，只會陷入內卷化的困境。

發現真問題，在當地的語境下“深描”問題，研究問題，闡釋問題，得到意義，才是新聞寫作的正路。這也是共和國新聞工作的經驗遺產。

表達形式：改文風

詩人、散文作家周濤曾把散文形象地比喻為客廳：“在文學這個公寓里，各種文學的形式都有各自的居室，被墻隔開……（散文）是客廳。誰都可以到客廳里來坐坐，聊聊天。”[10]首先，客廳既然是大家的，新聞為什么不能進去坐一坐？新聞沒有必要自我封閉。更進一步，如果新聞有更大的“野心”，新聞為什么不能是客廳，讓各種文學形式來自己這里坐一坐？

半個世紀前穆青就曾指出“有一類新聞不能用這個框框（如5W的新聞寫作模式）去套”，他提出“用散文的筆法寫新聞，也是力求創新的一種努力”[11]，到1982年，他再次強調新聞寫作的散文化轉向。今天對這一討論已經不再熱烈，但值得肯定的是無論穆青的探索，還是美國新新聞主義所鼓勵的小說式寫作，都是一代代新聞人面臨寫作困境時作出的探索，他們用心良苦。相較今天在新聞專業主義主導下的內卷化的新聞寫作，是否應當讓新聞有一些浪漫主義的“野心”？

首先，回顧歷史，常常很難分清記者和作家的身份邊界。如柳青及其《創業史》、丁玲及其《太陽照在桑干河上》、夏衍及其《包身工》……而這些小說，反應的是一個時代。這恰恰是新聞寫作的理想：寫出反映時代、記錄歷史的大作品。

其次，從世紀之交開始，中國文學出現新的變化。軍旅作家王樹增的三部曲《遠東朝鮮戰爭》《解放戰爭》《長征》，紀實文學重新被關注；美籍作家彼得·海勒斯的兩部紀實作品《江城》《尋路中國：從鄉村到工廠的自駕之旅》被譯成中文并迅速暢銷；同時，一批鐘情于紀實文學的后起之秀的作品，如梁鴻的《中國在梁莊》、曾維康的《農民中國：江漢平原一個村落26位鄉民的口述史》……

有趣的是，能從當下文學的新變化中清晰地找到與歷史上記者型作家一脈相承之處。這正說明，記者生涯，尤其是記者參與到基層社會的日常生活之中去，從他們的視角出發尋找問題和意義，正是文學的土壤和根基；反過來，新聞寫作是否存在另一種可能，即從紀實作品（或者說非虛構類敘事作品）中得到啟發和借鑒，從而突破新聞寫作畫地為牢的程式化和內卷化的困境，追求新聞作品的“野心”？

結 語

新聞始終有一個理想：反映時代、記錄歷史。但當下的新聞寫作卻陷入內卷化的困境，即程式化的機械重復和對細節精致的過分追求，甚至不乏對新聞作品畫地為牢的自我束縛。對此，本文借助“走轉改”的契機，認為根本原因在于“人民群眾是歷史的創造者”這一歷史觀和世界觀出現危機。并在此基礎上提出方法論的民族志轉向，深入群眾，參與體驗與反復訪談，發現真問題，從當地人的視角思考問題分析問題，最終找到價值和意義。進而從新中國新聞實踐的經驗遺產和當下文學寫作的新變化中得到啟示，探索新聞寫作的另一種可能，認為與民族志相結合的紀實作品可以成為新聞寫作新的文本表達形式。

[本文為國家社科基金重點項目“新中國六十年新聞事業史研究”的階段性成果（項目編號09AXW001）]

參考文獻：

[1]邵培仁，葉亞東.新聞傳播學[M].南京：江蘇人民出版社，1995：1.

[2]吳廷俊，陽海洪.新聞史研究者要加強史學修養：論中國新聞史研究如何走出“學術內卷化”狀態[J].新聞大學，2007（3）.

[3]曾伯炎.鼓吹手反思錄[M]//王晨，等，主編.新聞的幕后：百名記者的自白.北京：人民出版社，1989：394.

[4]黃宗智.華北的小農經濟與社會變遷[M].北京：中華書局，2000：161-162.

[5]張小軍.理解中國鄉村內卷化的機制[J].二十一世紀，（香港中文大學.中國文化研究所），1998（2）.

[6]王維佳.現代中國空間政治變遷中的知識分子與文化傳播[J].天涯，2011（5）.

[7]章戈浩.反身性新聞：質性方法與新聞業務結合，以民族志為例[J].新聞與傳播評論，2011（10）.

[8]郭于華.從社會學的想象力到民族志的洞察力[J].清華社會學評論，2012（6）.

[9]克利福德·格爾茲.文化的解釋[M].納日碧力戈，等，譯.上海：上海人民出版社，1999：5.

[10]周濤，等.散文的前景：萬類霜天競自由[J].中國作家，1993（2）.

[11]寄晨（穆青筆名）.在工作中感到的幾個問題[J].新聞業務，1963（1）.

（作者為清華大學新聞與傳播學院博士生）

編校：趙〓亮