國罵豈宜上標題

劉憲閣

【摘要】近年來每遇重大社會事件，時見國罵上標題。媒體人的這種義憤情緒可以理解，讀起來也很解氣，但類似標題總上版面還是有些欠妥，文風惡俗之外，與新聞人的職業操守與倫理亦不太搭調。重讀老《大公報》人王蕓生等的言論，其關于做新聞切忌謾罵的看法值得注意。

【關鍵詞】國罵；標題；王蕓生；張季鸞

面對嚴重的社會不公或者遭遇突發的非常事件，有些媒體人可能會控制不住自己的情緒，破口大罵，甚至行諸熒屏和版面。比如臺北東森電視臺的主持人就經常口出“三字經”。這種情形香港媒體偶爾也有，但因為有評議會等之存在與制約，相對還好些。不過2011年夏天“7·23”動車事故后，香港個別媒體亦擬出“只要通車，不要救人：×××！”這樣的標題，且在社會上特別是網絡上反響較大。這種風氣隨之亦感染到大陸，某報亦刊出“××ב奇跡！”這樣的標題。老實說，非常理解一些媒體人彼時彼地對某人某事的義憤情緒，而且這種帶有相當感情色彩的新聞標題，讀起來也確實很解氣，不過話又說回來，類似標題總上版面，還是有些欠妥，除了一般意義上的文風惡俗之外，更重要的是與新聞人的職業操守與倫理亦不太搭調。也正因此，重讀老《大公報》人王蕓生等關于做新聞切忌謾罵的看法，并非沒有意義。

一

最初注意這個問題，還得從央視女記者柴靜的一則誤傳說起，即大時代的記者應當有公心與誠意，切忌嬉笑怒罵。這段話，她先謂是胡政之說的，后來又稱是張季鸞講的，實則都不確。

2009年接受《讀者》雜志訪談時，柴靜被問及為什么其網易的個人博客近期更新比較慢。她回答說：“表達是種誘惑，也是種陷阱。每天更新博客，證明自己一直在思考，而且很快得出了結論。”隨即亦表示：“這太浮躁了。尤其擁有部分話語權時，更要謹慎。”緊接著這句話，又說道：“《大公報》的創辦人胡政之說過，下筆切忌嬉笑怒罵，要有公心和誠意。”[1]這是她第一次談新聞人不可嬉笑怒罵，只是被安到胡政之頭上。此說較少為人注意，影響亦不大。

廣為流傳的是2011年夏柴女士一篇博客中的相關文字，這也是繼那次訪談后，她第二次談到這個話題。那個不平靜的夏季里，社會上發生了很多事，圍繞著柴靜也有各種流言。特別是“7·23”動車事故后，網上有人假借其名義發言，引發各種猜測。她不能不出來說句話。于是就有了8月8日的那篇博客：《道路不易 小步徐行》。文章說，“這兩三個月，因為準備新節目，改書稿，耍，一直沒有更新博客，讓大家惦記，信件電話很多，謝謝關切，不能不在這里回復一下”。接著就很多人所關心的動車事故問題，她寫道：“到目前為止，我沒有在國內任何網站開微博，沒有以‘動車記者的身份注冊過，也不會寫那么悲情的話。”所以如此，是因為堅信“記者這個工種，干什么活之前不必要宣揚，更不會挾以自重”。柴靜表示：“大家的關切與期望我是知道的，但不用相信這類的話。”接著這段話，她又寫道：“《大公報》總編輯張季鸞曾說過，大時代中的中國記者，下筆切忌嬉笑怒罵，要出自公心與誠意。所以，我們做這個工作，報道事情不論大小，不求轟動，但愿事事能踐行這一條，才算是配得上自己期望的世界。”[2]正是這九十來字提到了張季鸞，隨后被網友廣為轉發和評論。

這篇網易博客，是2011年8月8日16時25分發表的。隨后為網友注意，新浪微博上發出的第一篇轉載和評論是16時54分。而第一個注意到“《大公報》總編輯張季鸞曾說過”那部分文字，并摘引到新浪微博上的網友，是16時58分發出的。17時05分，新浪博客頻道官方微博“@頭條博客”轉發了柴靜的文章，隨后為更多網友注意和轉發。在這個轉發鏈條中，更多網友開始注意到關于張季鸞的那段話。22時21分，西祠胡同記者的家論壇官方微博“@記者的家”發表了這樣一條微博：“#媒體人。快語#【公心與誠意】柴靜：我沒有在國內任何網站開微博，沒有以‘動車記者的身份注冊過，也不會寫那么悲情的話，記者這個工種，干什么活之前不必要宣揚，更不會挾以自重。《大公報》總編輯張季鸞曾說過，大時代中的中國記者，下筆切忌嬉笑怒罵，要出自公心與誠意。”由此也引起了更多網友的注意、轉發和評論。當然，網友們在轉發和評論時，各自的側重點并不一樣。比如有些像“@記者的家”那樣，注重前半部分的內容；有的網友則更為注意“《大公報》總編輯張季鸞曾說過”以后那九十來字，而且似乎也更多。

比較柴靜在訪談和博客中的這兩處相關表達，可以發現除了個別文字的細微差異①，最大的不同是她先說這段話為胡政之所言，后來又稱是張季鸞講的。②尤其博客中的那段話在網上傳來傳去，結果讓很多網友誤以為“大時代中的中國記者，下筆切忌嬉笑怒罵，要出自公心與誠意”這段話真是出自《大公報》總編輯張季鸞之口。其實據筆者閱讀所及，后半段即“要出自公心與誠意”多少還有些影子，也比較符合胡政之、張季鸞的一貫想法；前半段即“切忌嬉笑怒罵”則有些想當然。翻閱《胡政之文集》，似未有這方面的明確表述。[3]再查《季鸞文存》，結果亦然。[4]另外，筆者近年瀏覽過張季鸞先生大量未收入文存的文字，印象中似亦沒見他說過這樣的意思。而且我們都知道，張氏在新記《大公報》早期的一些文字風格何嘗不帶有嬉笑怒罵的色彩？其典型者，大概莫如名篇《蔣介石之人生觀》。③盡管也有論者指出，在其諸多作品中，這種怪異風格張先生只是偶爾為之，甚至可謂絕無僅有[5]，但起碼可以說，個別時候張季鸞并不排斥嬉笑怒罵。當然，罵歸罵（甚至私下里他也確實大罵、怒罵過），但是否會把這種個人情緒，特別是國罵之類的非常言辭搬上版面，在張季鸞那里顯然還是可以斟酌和考慮的。

二

這段誤傳目前仍在網上廣為流布，而且一再被強加到張季鸞的頭上。很長一段時間內，筆者也確實沒找到什么特別有力的證據可以辟偽，不過最近終于有了一點新的發現。柴靜女士很可能記錯了，給她啟發的那段話并非胡政之或者張季鸞所說，而是另有其人，即接替張季鸞主持《大公報》筆政的王蕓生。

首先要感謝老報人俞頌華的那篇《富有熱情的王蕓生》，文中談到這樣一件事：抗戰期間他曾在重慶南溫泉國民黨中央政治學校新聞學系任過教職，當時學校請王蕓生到校對新聞系及新聞訓練班學生演講。一般請外人來授課，俞頌華并不是每次都去聽。但是王蕓生演講那次，他去了，并且自始至終聽得很仔細。俞頌華記得，當時王蕓生對學生講了“做人之道，立言之道，做新聞記者之道，講得興會淋漓，慷慨激昂，熱情洋溢，使聽者個個感動”。比如王蕓生說道：“對人應當隱惡揚善，除非其人絕無希望，不要予以太苛的批評，以致絕其自新改過之路。”尤可注意的是，王蕓生特別談到了“切忌謾罵”的問題。他說：“提筆寫文，評論人物，要具有宗教家和教育家與人為善的精神，善盡其忠告善導之言職，切忌謾罵，對人濫施攻擊。”這篇演說稿由學生記錄，經俞頌華過目，再由他寄給王蕓生，經王再做修正補充之后，在該校出版的《新聞學季刊》上發表。[6]

畢業于國民黨中央政治學校新聞系的葛思恩，后來在回憶中也證實了這一點。他記得當年系里有時會邀請知名報人來演講，比如《大公報》王蕓生就來講過“新聞記者怎樣立言”。他還記得，這篇講稿后來刊登在《新聞學季刊》上。[7]有了刊物的名字，也有了演講的題目，剩下的只需要找到這篇文章即可。查《新聞學季刊》，確實可以找到該文；[8]而且這篇《新聞記者怎樣立言》后亦為多種書刊轉載和收錄。

在這篇演講中，王蕓生明確說道：“立言有一個最簡單的原則，就是獎善最上，怨惡次之。”也就是說，“要有‘與人為善的精神，切忌謾罵”。何以這樣說呢？他認為過去新聞界走了一條很錯誤的路，即以罵人為高明。當然，這個責任應由記者與讀者共同來負。從做報的角度來講，過去比較重要的報紙，大都設在租界里面，原因之一就是“便于罵人”：因為有治外法權等之保護，被罵者就是有心想干預這些報紙，往往也管不著，而只能徒喚奈何。另一方面，看報的人“也喜歡看罵人的文章，特別喜歡看揭破人家陰私的文章”。久而久之，一些讀者評論報紙的好壞，就是說要看“某報是否敢說話”。而所謂“敢說話”，相當程度上就是“敢罵人”之謂。看報的嗜好如此，辦報的也不得不罵人以迎合讀者。

在王蕓生看來，這兩方面顯然都錯了。因為批評某個人、某件事的目的，“是在要求他成為好人，做出好事，而不是和誰有仇”。被罵的人決不會因為你的罵而變好；相反，也許還會惱羞成怒，更加壞起來。當然，有時候作為報人也要罵人，比如對于作為敵人的日軍及其幫兇漢奸，他覺得就完全用不著客氣，鳴鼓而攻之可也。但是王蕓生也強調，兩國開戰，是最后不得已的手段；同樣，“新聞記者的罵人，也應該于最后不得已時才使用”。

王蕓生告誡新聞專修班的學員們“我們說話，一定要尊重對方的人格，不可傷了人家的自尊心”，否則非徒無益，甚至有害。他強調，立言“有時應采教育家及傳教士的精神”。因為一個人盡管可能是十足的壞蛋，但也不愿被人家說他是壞人，而這種喜善的情緒，正是非常寶貴的。作為新聞人，在立言時便可注意適當加以利用。

在新聞圈里摸爬滾打多年，王蕓生和大公報同仁時常遇到這樣的問題。比方說某人本身有著許多缺點，憑主觀上的感情，應該馬上除掉；但有時又囿于情勢，不能如此。在這樣的情況下，“假如罵他壞，他也許壞得更加起勁一點。如果他還喜歡人家說他好，那就有幾分希望了”。所以，作為新聞人，王蕓生認為此時就“應該拿出教育家的態度來教化他；假如還不行，我們更要拿出傳教士的精神來”。因為你是上帝吧，但上帝就應該做好事。對于固執的人，可以用類似的信念去感化他。王蕓生強調：“除非到了最后萬不得已時，不要罵人，就是到了非罵不可的時候，罵的態度也還要是公（正）的。”[9]

可以說正是憑著對人心、人情比較恰切的把握，作為新聞人的王蕓生等新記大公報同仁在筆下雖亦時見鋒利，甚至不留情面，但亦決不輕易口出惡言，甚至肆意謾罵，由此也體現出他們在言論記事時對國家、對社會、對民眾有擔當、負責任的態度。《大公報》的很多言論報道之所以頗具說服力、能贏得讀者，也正是和這種負責任的態度，特別是張季鸞、胡政之等反復強調的要知人論世、要設身處地為各方著想有關。就像史家陳寅恪主張須有“同情之了解”一樣，大公報同仁在很多時候也是本著隱惡揚善之意，拿出教育家和傳教士的精神，對當局者予以苦口婆心的同情、理解、支持、說服乃至批評，而不以放縱情緒、隨意謾罵甚至奪人眼球為高。從更大的范圍來看，這也是很多現代中國新聞人所同具的認識和體會，亦可謂一種共識和傳統。比如被稱為第一個用馬克思主義觀點來研究新聞學的老報人張友漁，很早就在一篇文章中指出：“感情用事，在新聞記者，是最大的忌避。”[10]因此，做新聞須多琢磨、多思考，不能憑一時感情，率性而為，意氣用事，否則說不定會適得其反。

三

說“三字經”之類的國罵不宜上標題，當然并不僅僅是因為這些。何況如前所見，柴靜引以為據的關于張季鸞的那些事兒在史實上未必準確。值得注意的是，為什么像柴女士關于張季鸞這樣的明顯誤傳，非但不能得到及時糾正，反而還在網上廣為流傳？

其因之一在于，誠如大家都可以注意到的，出于對當下現狀的不滿，一些人熱衷于追憶歷史，乃至想象民國；同樣，因為對時下新聞現狀的不滿，很多人在觀察、分析和評判當代中國新聞界時，也會自覺不自覺地訴諸歷史，特別是1949年以前的中國新聞史。④因而關于那個時期的新聞人及相關故事，就為很多人所迷戀、信任，乃至尊之為宗師、奉之為典范。在此背景下，作為中文媒體中唯一獲得密蘇里新聞獎這樣的國家榮譽的《大公報》，及其重要創辦人胡政之、張季鸞等的故事，自然就更容易引起各方好感乃至受到青睞。至于在各種敘述、傳說、想象乃至神化中，史實之確否，則全不計矣。相關評價也是這樣。貶損辱罵者誠亦有之，而過度美化、立異以為高者，更是屢見不鮮。此亦為反對而反對的一種代價歟？一嘆。

回到這兩年接二連三地發生國罵上標題這樣的事情上來。竊以為，首要的還是史實的溯本清源。即不僅要厘清1949年以前那段相關的中國新聞史，也得梳理1949年后這段同樣豐富多彩的當代中國新聞史，看看他們是否罵人，以及怎樣罵人。這方面，筆者和一些同仁正在努力。與此同時，理論上的探討似亦不可缺少，唯非本文所可勝任，謹述于此，以待高明。

[本文為國家社科基金重點項目“新中國六十年新聞事業史研究”的階段性成果（項目編號09AXW001）]

注 釋：

①訪談中是“公心和誠意”，博客中則是“公心與誠意”。

②也許是注意到包括筆者在內的相關批評，隨后在一次采訪中，柴靜只是籠統地說：“我覺得有一句話說得非常好：‘大時代的記者應當有公心和誠意，不要嬉笑怒罵。”這個表述與前兩處略有差異，但意思都差不多，尤其是沒講到底是誰說的。見《柴靜：記者要表達的是事實而不是情緒》，《中國青年報》2011年10月23日第3版。

③張季鸞：《蔣介石之人生觀》，天津《大公報》1927年12月2日，社評。新聞史論著提及此篇，大多有“嬉笑怒罵”之評。

④訴諸歷史之外，還有訴諸其他國家。關于思考和評判當代中國新聞的這兩種方式，稍后將另文探討。

參考文獻：

[1]羽毛.航行在海上：專訪柴靜[J].讀者，2009（5）.

[2]柴靜.道路不易 小步徐行[EB/OL].網易博客，http：//chaijingguancha.blog.163.com/blog/static/1262222342011784250551/，2011年8月8日發表，2012年10月28日訪問.

[3]胡政之.胡政之文集（上下冊）[M].天津：天津人民出版社，2007.

[4]張季鸞.季鸞文存（上下冊）[M].重慶：大公報出版部，1944.

[5]李俠文.我所認識的張季鸞、胡政之兩先生[C].文史資料選輯（第14輯）.北京：中國文史出版社，1989：107.

[6]俞頌華.富有熱情的王蕓生[J].人物雜志，1946（4）.

[7]葛思恩.早期的政治大學新聞系[M]//新聞研究資料（總第四十五）.北京：中國社會科學出版社，1989：167.

[8]王蕓生.新聞記者怎樣立言（中政校新聞專修班演詞）[J].新聞學季刊（第l卷第2期），1940年7月20日出版.

[9]陳桂蘭，主編.薪繼火傳：復旦大學新聞傳播論文集1929-1999[G].上海：復旦大學出版社，1999：71-72.

[10]張友漁.由消息的真偽談到天津益世報的失敗[M].1933年12月14日北平《世界日報》新聞學周刊創刊號，收在《張友漁新聞學論文選》，北京：新華出版社，1988：15.

（作者為沈陽大學文化傳媒學院教授）

編校：趙 亮