國殤墓園

趙良冶

一

人說騰沖之美，美在和順古鎮、熱海景區、北海濕地、疊水河瀑布，無不各有其妙，算得一方勝景。

不過恕我直言，上述景觀雖也風光無限，但最壯美的一道，當數坐落騰沖城邊來鳳山北麓的國殤墓園！

國殤墓園聞名遐邇，蓋因是中國大陸唯一保存完好的國民黨軍隊陵園，安葬著二戰時期遠征軍的抗日英烈。

1941年歲末，太平洋戰爭爆發，日軍橫掃東南亞，兵鋒直指英屬殖民地緬甸，意圖阻斷國際社會援華通道滇緬公路，包抄大西南。為支援節節敗退的英國軍隊，確保西南大后方和國際通道的安全，中國組建遠征軍，先后投入四十萬精銳部隊，轉戰滇緬地區，歷時三年又三個月。其間，遠征軍兩進緬甸，抗敵滇兩，強渡怒江，收復失地，幾度走出絕境，立下赫赫戰功。歷經十多次戰役，兇殘的日軍遭受沉重打擊，傷亡十一萬多人，被迫撤離緬甸。英勇的遠征軍，也有近二十萬將士殉國或受傷。

以光復騰沖來說，那城垣火山巖砌筑，高大堅固，再加側面以來鳳山為屏障，地堡暗碉縱橫交錯，易守難攻。遠征軍二十集團軍在美國空軍支援下，耗時三個月，強攻來鳳山，突破城防，最后與日寇決戰街巷，九千多中美兩國官兵血灑疆場。勝利之日，除去尸骨無存的，遺體被親人領走的，騰沖國殤墓園，成為三千多位民族英雄最后的歸宿。

只解沙場為國死，何須馬革裹尸還！壯歌一曲，可謂感天地泣鬼神，悲凄慘烈回腸蕩氣。

然而，在我讀過的歷史課本，乃至一切書籍中，關于遠征軍和滇緬抗戰的只言片語，從未得見。塵封的歷史，讓英雄無言，令國民茫然。

直至改革開放。歷史逐漸被正視，國民黨的正面戰場浮出水面，有關遠征軍的研究文章、文學作品、電視連續劇層出不窮。人們眼前豁然開朗：八年抗戰，竟然還潛伏這么一段壯舉！

理所當然，此行騰沖，我最大的心愿便是去國殤墓園，瞻仰驅除日寇光復河山的英雄。

又何止于我，每一天，出入國殤墓園的人，總有成百上千。去年國慶大假高峰時，每日竟達兩三萬人，把墓園擠個滿滿當當。

二

尋訪先輩足跡，遠征軍中威名遠揚的烈士戴安瀾將軍的兒子來了。率領一九八師攻人騰沖城的葉佩高將軍的一對兒女來了，遠征軍美軍聯絡組組長司徒德上校的女兒來了，指揮戰斗壯烈犧牲的美軍聯絡官麥克姆瑞少校的家人來了。

祭奠英靈，有海外僑胞；有臺灣的普通百姓，退役老兵，新聞界人士；有港澳同胞，也有大陸東西南北各行各業人士。

如愿以償，2012年那個秋天，剛到騰沖的我，置無數美景于不顧，懷著沉甸甸的心情，踏入國殤墓園。

剛進大門，一群老人迎面而來。老人們行走不便，或拄著楞棍，或相互攙扶；衣著簡樸，赤裸雙腳，穿的不是黃膠鞋，就是塑料拖鞋。更有一位老人，腰桿無法伸直，靠放在雙腿膝蓋上的兩只手，支撐整個上身。

眼瞧這群八九十歲的高齡老人，好奇心頓起。動問陪同的年輕女護士，方知這是，本地養老院的老人，懷念當年的將士們，每一年總要來上幾趟。今個兒見天氣晴朗，不顧年事已高，吵著鬧著，非要來走走看看，了一番心愿。

果真好個艷陽天！騰沖陽光遍灑，國殤墓園人來人往，卻只有一個字：靜。

也難怪一片靜寂，環境與氛圍使然。憑吊者花圈打頭，人人手捧菊花，個個躡手躡腳，臉色凝重。

好大一座墓園，青松翠柏修竹簇擁，火紅的三角梅好似烈士的鮮血浸染，黃色的菊花寄托無盡的哀思：長長的甬道，直通主體建筑忠烈祠，檐下懸掛蔣中正所題“河岳英靈”匾額，門楣上方有于右任手書“忠烈祠”，側面石碑刻陣亡將士英名；兩廂辟有陳列館，圖文并茂，史料詳實，當年景況盡現眼前。

1942年4月，遠征軍折戟緬甸，退守怒江一線。5月10日，騰沖淪陷，為避魔掌，百姓紛紛出逃，留下空城一座。

在那漫長而又難熬的八百五十多天里，日軍四出掃蕩，燒殺搶掠，罪惡滔天罄竹難書，絲路明珠變成人間地獄。

騰沖人民付出慘重代價：死亡兩萬多人；損毀房屋一萬多間；損失糧食兩千多萬斤，牛一萬多頭，馬一萬多匹，豬四萬多頭，雞鴨十多萬只。

日寇獸行令人發指：對騰沖百姓，燒殺奸淫集體屠殺算是輕的，更有油炸活人，水煮活人，炒食活人心肝；對戰死同胞，糧盡之時，竟然割取大腿、臀部的肉食用：對慰安婦，兵敗城破，強逼自盡，不從者格殺勿論。

請恕我破壞了大家的好心情，上述慘不忍睹怵目驚心的文字，不過據實記錄下日軍暴行。這些充滿血腥的文字，正應了泰戈爾所說：“人比動物更壞，當他是動物時。”不過在我看來，中國有句成語說得更到位，那便是：禽獸不如。

連做動物都不配，日寇焉能做人！

光復騰沖，時在1944年的9月14日。遠征軍二十集團軍和地方武裝以犧牲九千多人的代價，突破騰沖城防，殲滅三千多日寇。騰沖之役，不僅打通滇緬公路，更在抗戰史上創造了幾個第一：第一次正面戰場大規模全殲日本守軍，第一座中國軍隊收復的滇西縣城，第一個將侵略者趕出中國的土地。

殘垣斷壁滿城焦土，此刻的騰沖，百姓顧不上恢復家園，首先想到英烈們的遺骨。國民黨元老、云貴監察使李根源和二十集團軍總司令霍揆彰首倡，覓得既是風水寶地。又是中日兩國軍隊激戰的來鳳山，建成國殤墓園，掩埋忠骨，告慰英魂，供后世千秋祭祀。

至于國殤墓園之名，顯然語出屈原楚辭《國殤》，以之禮贊視死如歸為國捐軀的勇士，頌揚遠征軍將士的英武剛強壯志豪情。

忠烈祠內，正面懸掛孫中山像，左右是國民黨黨旗、民國國旗。祭拜者秩序井然，挨個默哀，鞠躬，敬獻菊花和花圈。

周遭石碑，皆當年紀念文章和挽聯，但落款所示，多近年重刻。唯見幾方碑刻，名字模糊不清，顯系鈍器敲擊所致。仔細辨認，方知為于右任、孫科、何應欽諸位民國要員，頓時若有所思。

想這騰沖雖極邊之地，但當年的“文革”風暴席卷全國，哪有漏網之處。蔣介石及諸多名人題詞，國民黨黨旗，民國國旗，國民黨軍隊墓園，焉能保全？

由不得疑云重重，叩問聲聲。

三

所有的答案，終從一位老人口中獲知。

忠烈祠背后，一個不大的山包，人稱小團坡，屬來鳳山余脈。

沿石梯，登臨至高處，紀念塔屹然挺立，為遠征軍二十集團軍光復騰沖陣亡將士而立。憑吊者來了又走，走了又來，唯獨一位老人，繞塔徐行，一圈又一圈，依依不舍狀。攀談之后，知老人姓劉名安林，本縣人氏，今年八十有四。

老人記憶猶新，說日寇入侵，自己一家逃到鄉下，僥幸躲過一劫。忘不了，遠征軍光復騰沖，每天擔架轉運傷員，一隊接一隊排成長龍。親眼見，一場惡戰，溝渠里，城墻邊，隨處可見烈士遺體。心疼呀，這些烈士來自四面八方，為了我們，滿腔熱血灑騰沖。

英雄壯舉，世代銘記，騰沖人感恩載德。大凡求子，必先到國殤墓園，尋出一個英烈的名字，默念著徑去朝拜送子觀音。菩薩像前，畢恭畢敬道慈悲，懇求英魂投胎家中，寄望也能光宗耀祖，出一個保家衛國英勇殺敵的好兒郎。

這墓園好壯觀，好氣勢。老人雖已暮年，但多年習慣，只要不刮風下雨，必來游走一圈，方才舒坦。

烈士們的墳塋，以紀念塔為中心，呈扇形狀，均分八塊，順山勢自上而下。按生前部隊序列，依職務和軍銜高低排列整齊。墓碑低矮，好像戰士俯臥草叢，悲涼中透出壯觀；三千多塊墓碑，一排排一行行，似乎一支訓練有素的軍隊。正隱蔽山野，蓄勢待發。

墓中的烈士，何等音容、何方人氏，年齡大小，皆不得而知。小小墓碑，儀留姓名與軍銜。即便有名有姓，墓穴里的骨灰，亦不屬于某一個人。想當年，三千多將士遺體，先行集中火化，再將骨灰分裝罐內安葬。抗戰英烈們，生死與共，血肉，骨灰，靈魂，凝聚在一起，無法分離。

一些英雄的相貌，能從照片中知曉。尤其一些少年軍人的特寫。格外引人注目，讓我倍感震撼而又惶恐不安。一件件寬大的軍裝，套在童真依舊的少年身上，他們的父母，多在戰亂中倒下。國仇家恨，少年拿起刀槍，決然走向戰場。

行軍路上的少年軍人，有的肩挑糧食，扁擔悠悠地閃，一臉的笑容，定格在永遠的燦爛；有的斜挎軍用水壺，脖子上掛著糧袋，右手的大拇指高高豎起，展示出必勝的信念。

更有一幅合影，彌足珍貴，拍攝于決戰前夕。照片中的三位軍人，同是騰沖子弟，個個稚氣未脫，皆是娃娃臉。分手在即，三人相約，勝利之日再聚首，共建美好新家園。孰料此一去，分手成永訣，兩人在攻入騰沖城時為國捐軀，其中一位就犧牲在家門百米開外。

倘若今天，這樣的娃娃們，青春大好時光，徜徉校園，憧憬理想。而在當年，他們用自己稚嫩的身軀。撲向日寇的炮火。化作勝利路上的一塊塊鋪路石。正是幾百萬這樣前仆后繼的勇士，以身許國，才使得中華民族在近代以來，第一次打敗侵略者。

由此大徹大悟。此處埋葬的何止幾千英烈，那是滇緬抗戰的十萬英烈，中國抗戰的百萬英烈。

國殤墓園，象征著中華民族的愛國主義和英雄主義！

至高的象征，也難逃“文革”劫難。我的感慨，被老人的感嘆打斷。接下來的聲聲控訴，讓人扼腕嘆息義憤填膺。

毀滅性的打擊，發生在“文革”期間。在此之前，墓園由相關部門管理，安排專人照看。即便一段時間，里面入住解放軍部隊，官兵們對墓園秋毫無犯，妥為保護。浩劫臨頭，自然黑白顛倒，是非混淆，國殤墓園成為最大的“反動”。

不出所料，墓園里的一切，造反派哪里容得，炸毀紀念碑，敲碎烈士墓碑，砸爛碑刻門匾，一切在所難免。自詡的“革命”，讓國殤墓園化作廢墟一片。

親者痛，仇者快，國人的奇恥大辱喲！

炸毀的哪里是紀念碑，敲碎的何止是墓碑。那是一種精神，民族精神，抗戰精神；那是一種情感，對愛國者的尊敬，對侵略者的痛恨。一個民族，一旦不知自己從何處而來，也就不知向何處而去。迷失方向，國家危若累卵。

民心向背，回望騰沖城可知。街心花園內，那座一九八師攻克騰沖陣亡將士紀念碑，至今依舊聳立。“文革”亂世，為留住此碑，民眾煞費苦心，朝其涂泥抹灰，再寫革命標語，總算瞞天過海，保全下來。

眼前的國殤墓園，修復于1984年。忠烈祠的碑刻，由于損毀遺失，多數重刻。唯有于右任、孫科幾人題字的石碑，僥幸逃過劫難。雖說殘破，好在是原物，被人們找回，鑲嵌原位，正如我先前所見。

老人說，撥亂反正，墓園修葺一新，英烈們終得正名，屈辱盡掃。更可憐的，倒是那些抗戰老兵。騰沖這邊，就有那么十來位，大多疾病纏身，生活貧困。

抗戰老兵，自從入滇以來，旅途中多次聽人提及。莫不滿懷敬意。

四

感受最深令人難忘的一次對話，發生在五天前，麗江至大理的火車上。

當時，兩位青年男女，與我相對而坐，相互交談問及行程，方知他們是南京人。與我小住大理再赴騰沖不同，兩人日程緊張，大理下火車后，立馬轉乘長途客車去騰沖，還得趕七個小時的路程。

此行騰沖，專為拜祭國殤墓園的。女青年十分健談，補充說，此去是了愿的，非去不可，冥冥中似乎早有安排，英烈們在那里召喚我們！

原來，兩人是關愛抗戰老兵的志愿者，近幾年的空余時間，耗費在這上面的不少。男的叫陳雪，做醫藥企業；女的叫劉墅，供職江蘇教育出版社。兩人都在部隊大院出身和長大，陳雪還是轉業軍人，具有濃厚的軍人情結。

談興正濃，周圍旅客也你來我往，不時插言，看來對這話題絲毫不陌生。國人對抗戰老兵的關注，始于文學和影視作品，這方面作家和導演們功不可沒。

抗戰老兵，前些年剛冒出來的一個名詞。這稱謂具有特殊含義，專指國民黨潰退臺灣后，留在大陸的那部分參加過抗日戰爭的國軍官兵。

這是一個特殊的群體。在中華民族生死存亡的關鍵時候，他們憂國忘家，捐軀濟難，同八路軍、新四軍一道，共同筑起捍衛祖國的鋼鐵長城。抗日戰爭的出生人死，殺敵衛國的赫赫戰功，八路軍、新四軍老兵談起，那是津津樂道，眉飛色舞；國軍的老兵相反，人人三緘其口，羞于啟齒。

抗戰老兵幾十年隱姓埋名，害怕別人知道自己的過去。

這個群體，政治上遭歧視，每逢運動，戰戰兢兢；子女受牽連，見人矮三分，凡遇招工當兵讀大學這類好事，只能干瞪眼，更別說入黨提干。

如果說對那段歷史，過去存在認識上的偏差，那么時至今日，是非自有公論。一首歌唱得好：天地之間有桿秤，那秤砣就是老百姓。

不過，光陰荏苒，今天的抗戰老兵，已是風燭殘年，所剩無幾。他們當中，除少數解放后參加工作有退休金，更多的是老來無依無靠。尤其歸家務農的，生活無著，晚景凄涼。更有流落境外的，既無中國護照，又沒緬甸國籍，活生生成了人間的“幽靈”，游蕩在異國他鄉。

資料可見，臺灣對在臺抗戰老兵，發放“終身俸”，最低的每月六萬臺幣。就連二戰日軍中的幸存者，天皇尚以“恩給”名義，按月發給二十萬上下的日元。

關愛抗戰老兵，大陸亦不乏樂善好施的。純屬公益，志愿者幾萬人，遍布全國各地，組織松散而辦事高效。互不相識，但共同的追求，讓他們手牽手，為一個個抗戰老兵營造溫馨與關愛。為聯系便捷，志愿者還辦了一個“關愛抗戰老兵網”，發布信息，互通情況。

身臨其境，多數老兵的狀況，讓志愿者黯然神傷，熱淚盈眶。不是同情，亦非憐憫，道義和使命油然而生，志愿者的隊伍不斷發展完善。

對老兵的幫助有固定的，像按月發給救濟金，定時上門看望，依照行政區劃，就近專人包干負責。也有臨時的，一且哪位老兵遇到難處，諸如生病、維修房子一類的，網上信息一發布，大家紛紛把錢打到指定賬號，自有鄰近的志愿者庚即落實。

志愿者所做的一切，純屬公益，全部心甘情愿。為老兵做的每一件事，開展的每一次活動，都要拍照攝像，上傳至網站，包含廣為告知、接受監督和留存資料諸多意思。

一件件衣物，一筆筆捐款，一次次看望，一聲聲問候，溫暖了抗戰老兵的心。不是親人勝似親人，老兵們從志愿者身上，感到世人對自己過去的肯定。多年的接觸，志愿者產生一個共同的感覺：對抗戰老兵的尊重和認可，與金錢的資助同等重要。

劉曌和陳雪盡其所能，一年幾千元，長期捐助四位老兵，并登門拜訪了其中的三位。她一再強調，抗戰老兵需要經濟資助，也離不了精神的慰藉。每每拜望抗戰老兵，常聽他們念叨一句話：此生無愧祖國和人民！

只要你認可這話，比給多少錢都讓他們動容。劉望如是道來。

老百姓的心里，早就矗立起一座豐碑。

心中的豐碑化作現實的存在，是在2011年9月14日，騰沖收復七十周年之際，值得大書一筆。是日，秋風秋雨，國殤墓園嘉賓云集，中國遠征軍抗日將士紀念碑揭幕，遠征軍雕塑落成，遠征軍紀念廣場竣工，十九位遠征軍陣亡將士骨灰歸葬。

又何止中國遠征軍，凡是為抗戰做出貢獻的，中國人民永世不忘。幾年之前的墓園，重修盟軍陣亡將士紀念碑，費盡周折，尋得十九位美軍官兵姓名，逐一建墓刻碑，以資紀念。

與流芳百世的相對，自然有貽臭萬年的。早在修建國殤墓園時，當地人就為戰死的日寇建了一座墳，并且另藏深意。

五

墓園大門一側，緊靠墻角，可見墳包一個，碑上刻“倭冢”二字，埋日寇駐騰沖頭目藏重康美尸骨。

置倭冢于此，何意？騰沖人各有說道：一說以此為證，日本軍國主義罪惡滔天，不容狡辯；一說仿岳墓舊事，讓侵略者長跪烈士墓前謝罪，以倭冢的渺小，映襯小團坡陵墓的高大：一說騰沖人不念舊惡，人道為本，彰顯國人風范。

不管怎么說，騰沖人實在是高，倭冢這個反面教材，立此存照，時時刻刻警示后人。

騰沖與日本，遠隔大洋，相距萬里，日寇何以至此？強盜入室，自是打劫而來。

日本對中國領土的覬覦由來已久。明代，倭寇長期騷擾中國沿海，屢屢人侵浙江、江蘇、福建；清代，日寇發動甲午戰爭，搶占臺灣及其附屬島嶼，駐軍東北；民國時期，日軍先后發動“九一八”事變，“七七”事變，大片國土落入敵手，中國犧牲三千五百萬人，損失高達七千億美元；而今，釣魚島又是風急浪高。

就在回住所之際，聽出租車司機講，日本將釣魚島“國有化”的消息傳來，一連幾天，騰沖人民走上街頭。那是萬眾一心，群情激昂，義憤填膺，控訴當年暴行，痛斥強盜行徑。

想翻二戰的案？沒門，惡貫滿盈鐵證如山，誰有疑惑，就去國殤墓園看看。近萬中美兩國英雄，以及人所不齒的倭冢！一切的一切，還原一個野心勃勃的日本，一個寧死不屈的中華民族。

這篇文章正寫著，趕巧有北京之行。

天安門廣場，人民英雄紀念碑高高聳立。那建國之初，毛澤東主席擬就，周恩來總理題寫的碑文，我是逐一誦讀心潮起伏，其中一段，尤感立意深遠定義精準：由此上溯到一千八百四十年，從那時起，為了反對內外敵人，爭取民族獨立和人民自由幸福，在歷次斗爭中犧牲的人民英雄們永垂不朽！

顯而易見，遠征軍的英雄們，不正是反抗日寇入侵，為了民族獨立和人民自由幸福的嗎！

我心中釋然，為國殤墓園。

責任編輯：卓慧