新說法，老物件，喚起點滴舊時光

時代變遷，語言也在一天天經(jīng)歷著演變。人們關(guān)注的目光總是集中于層出不窮的新詞匯，卻往往忽略刻有歷史印記的老說法。仔細(xì)想想，每當(dāng)我們坐在車上，請別人把車窗“搖”下來（wind up the window）的時候，其實是讓對方簡單地按動一下電子按鈕而已。今天的汽車?yán)铮娍剀嚧霸缫呀?jīng)替代了曾經(jīng)的手動搖柄；然而把玻璃窗“搖”下“搖”上的說法，卻一直掛在人們嘴邊。那么，究竟是時代的進步變換了語言的內(nèi)涵，還是曾經(jīng)的語言保存了歷史的印記？

其實，每一天我們都會使用到這樣的語言，實際的意義與其原先的意思早已大不相同，譬如“dashboard ” ①（汽車儀表盤）、“paraphernalia ”②（隨身裝備）和“tenterhooks” ③（六神無主）這樣的詞匯。有趣的是，這些在日常生活中 “頻繁出場”的詞匯，本義往往與今日毫無關(guān)聯(lián)。究其原因，我們不得而知，那是歷史出給我們的思考題。然而“搖車窗”的例子，卻是完全不同的情況。這些停留在人們生活中的老詞匯，隨著時光流逝披上了時代的新衣，卻沒有改換面貌，讓老人念著舊時光，新人體會著新時代。80后們倘若被一個孩子問起“什么叫B-side（磁帶的背面）”，是不是也會感嘆時光如梭，青春流逝呢？

黑膠唱片、聲槽、DJ及其它

若你曾在Beatles（披頭士樂隊）最火爆的時代為他們的搖滾激情尖叫過，那么對你而言黑膠唱片應(yīng)該并不陌生。然而，黑膠唱片曾經(jīng)在時代中的“閃亮登場”，你卻不一定會有多么清晰的概念。對于上一代人而言，黑膠唱片（LP Records）與電視機一樣，是改變?nèi)藗兩畹男迈r事物，很是了不起。這種以乙烯基為主要材料的唱片出現(xiàn)在上世紀(jì)50年代，隨后在60年代與70年代成為人們必買的潮流物件。然而，隨著CD的出現(xiàn)，黑膠唱片到上個世紀(jì)80年代中期漸漸銷聲匿跡，只剩為數(shù)不多的收藏愛好者或低保真音樂好愛者存有一部分。但盡管黑膠唱片淡出了生活的舞臺，關(guān)于它的語言卻留了下來。形容絮絮叨叨、喋喋不休的人，人們會說“sounding like a broken record”（像破唱片一樣呲呲啦啦）；形容墨守成規(guī)、一成不變的人，人們會說“stuck in a groove”（卡在唱片槽里了）等等，沿用至今。

CD的出現(xiàn)代替了曾經(jīng)的唱片。然而，這種單面碟片最初曾讓人們頗不適應(yīng)。曾經(jīng)，即使最落后的黑膠唱片也會有正反面（A-side / B-side），而CD卻只有一面。那時候，唱片公司、娛樂公司和藝人們都習(xí)慣把有潛力成為主打的歌曲灌在唱片的正面（A-side）；但到播放的時候DJ們往往自有主見。他們會選擇更小眾的背面 （B-side）來播送，也正因如此，就連當(dāng)時在美國紅極一時的正義兄弟合唱團（The Righteous Brothers）為影片《人鬼情未了》演唱的單曲《鎖不住的旋律》（Unchained Melody）常常在電臺里還沒播放就沒了機會，所以僅僅爬上了排行榜的末端。時過境遷，為唱片“翻面”（flipside）早已不存在，但在今天的各種軟件里，仍會被人頻頻使用。同樣，今日的“DJ”也早已不是昔日的“DJ”：過去僅僅指在電臺里的唱片播送員（Disc Jockey），現(xiàn)如今更多地指電臺里的流行音樂節(jié)目主持人。

或許對于上一代人而言，20多歲的青春時光里，唱片一定是珍貴的典藏。美好韶華中的情感，一絲一縷都印刻在了唱片細(xì)密的紋路之中。70年代末唱片逐漸落寞之時，英國的警察樂隊曾有走紅單曲《不能失去你》（Cant Stand Losing You），主唱Sting的歌聲透著淡淡的憂傷："I see youve sent my letters back / And my records and theyre all scratched."（你退回了我所有的信件/還有那些劃痕斑駁的老唱片。）甚至到2011年，澳洲歌手Gotye（高緹耶）的主打單曲《曾經(jīng)的人》（Somebody That I Used to Know）也在吟唱著這記憶中的舊時光："You didnt have to stoop so low / Have your friends collect your records and then change your number."（不必黯然神傷/不必讓朋友們拿走那些舊唱片/不必更換電話號碼。）

對于85后生人，收拾行囊時“將唱片打包”或許聽起來很是陌生。在今天這個數(shù)碼文件光速飛行的信息時代，85后更為熟悉的或許是“將下載歌曲保存在云端”（Store music downloads in the Cloud account）。然而，“一張老唱片”所承載的記憶中的美好，卻被永恒地刻在了語言里。

電視，電影，電腦？

或許在上世紀(jì)30、40年代，家長們警告孩子少看電視時使用最多的一句話就是“小心把眼睛看方了”（Getting square eyes）。自1926年電視的發(fā)明者貝爾德首次向世界演示了電視的播發(fā)和接收起，往后的40余年中，電視畫面一直近似于正方形，長度與寬度相差不大，也難怪在電視剛剛誕生的那些歲月里，家長們會對迷戀電視的孩子發(fā)出這樣的告誡。有趣的是，直到今天這樣的告誡語仍在使用，似乎全然沒有注意如今的電視機早已演變成為長方形，再不是早先的正方形。1985年，日本索尼公司的高清晰電視開始試播：新型電視畫面中的掃描線多達1125條，圖像質(zhì)量也由此提高了100%；畫面縱橫比改傳統(tǒng)的9：12為9：16，增強了觀賞者的現(xiàn)場感。寬屏電視逐漸取代了曾經(jīng)四四方方的傳統(tǒng)熒屏。

在電視屏幕悄然發(fā)生改變的同時，電影屏幕也經(jīng)歷了變革。傳統(tǒng)的電影屏幕使用以銀為材質(zhì)的晶體透鏡屏，而今天的屏幕則早已是高科技材料的布唱主角。但盡管如此，“silver screen”（銀幕）這樣的詞仍是人們至今的口頭用語，就連美國娛樂媒體巨頭《綜藝》雜志（Variety）也不例外，依舊使用“silver screen”指屏幕，傳統(tǒng)的大屏幕似乎在人們心中從未被遺忘。

熒幕更新?lián)Q代，語言始終如一。如今，錄像機、錄影帶這類東西已退居到記憶深處，可人們?nèi)詴f"Ive recorded the show"（我把節(jié)目錄下來了） 。 “電影”（film）在以前專指以膠片形式在電影院大屏幕上播放的影片，強調(diào)它的播放途徑與介質(zhì)；但在今天，許多電視頻道（channel）都自稱“電影頻道”，全天播出影片，以電視為媒介播放數(shù)碼視頻，呈現(xiàn)出曾經(jīng)只能在影院銀幕上觀看的“電影”。在今天的互聯(lián)網(wǎng)時代，“電影”早已不必專門去影院觀看，網(wǎng)絡(luò)上海量的資源可供人們?nèi)我庀螺d，只需鼠標(biāo)輕輕一點，潮流大片便盡收囊中。

掛電話，插磁盤

通話不悅，引得對方勃然大怒，繼而“怒摔話筒”（slamming the phone down），或者“自顧掛了電話”（hanging up right in my ear）……這樣的說法，倘若曾經(jīng)經(jīng)歷過，再聽起來或許會有一絲懷舊的意味。今天，人們?nèi)耘f沿用這樣的說法，卻渾然不知曾經(jīng)的“電話”（phone）已經(jīng)演變成“手機”（mobile phone），所謂的“掛電話”（hang up the phone）和“別掛電話”（hang on）早已經(jīng)失去了實際的意義。同樣，“撥打電話”（dial the number）也早已不符現(xiàn)今的實際，因為“dial”這個單詞本表示“轉(zhuǎn)盤”，所謂“dial the number”指的是將手指放進號碼盤的指槽中，弧形旋轉(zhuǎn)撥號。

每當(dāng)姑娘企盼心愛的他給自己打電話的時候，總會形容自己是“waiting by the phone”（守在電話旁），并且時不時拿起聽筒（pick up the handset），聽聽線路是否通暢，這樣的日子，你還記得嗎？盡管座機在家庭中的使用已日漸稀少，但這樣的說法仍舊掛在嘴邊。手機人人有的今天，其實早已沒有“守在電話旁”的時候，只會有“電話在人身旁”（keeping the phone in hand）。

電腦技術(shù)的日新月異也讓曾經(jīng)熟悉的調(diào)制解調(diào)器“滴滴”的撥號聲成為歷史。然而還有一些元素，盡管已經(jīng)不見，但仍在今天留有難以磨滅的印記。可以打開文字處理器Word觀察一下左數(shù)第三個圖標(biāo)，是一個3.5英寸磁盤（floppies）的圖案，表示“保存”。這個圖標(biāo)始終未變，但曾經(jīng)的磁盤今天已消失無蹤。同樣，系統(tǒng)繁忙時鼠標(biāo)會變成一個玻璃瓶沙漏的圖案（hourglass），表示“等待”，人們習(xí)以為常，卻不曾思考過沙漏這樣的計時工具，早已成為歷史的古物。

發(fā)送電子郵件（E-mail），總會有兩個選項，一個“cc”（carbon copy；復(fù)寫紙抄送），另一個“bcc”（blind carbon copy；秘密抄送），這是舊時打字員之間使用的術(shù)語。曾經(jīng)，打字員用打字機在紙上打字，若需要將文件同時發(fā)給目標(biāo)對象之外的另一人，則需要另外抄寫一份，稱為“抄送”（copy），而使用的復(fù)寫紙張，原材料主要為碳（carbon），因此整個過程便叫做“carbon copy”，簡稱cc。若文件需要秘密抄送，則要將副本內(nèi)容以密碼的形式隱藏起來，讓整個文件呈現(xiàn)“blind”（盲眼）狀態(tài)，以確保內(nèi)容的機密性。所以整個動作又稱“blind carbon copy”，簡稱bcc。