
如果你讀過《邊城》,你會因沱江的一脈清流和苗家兒女的善良多情而流連忘返;如果你讀過《呼蘭河傳》,你亦會為這個小城所上演的一切喜怒哀樂而動容傷感;如果你讀過《九篇雪》、《我的阿勒泰》等作品,你定會驀然慨嘆——原來在北疆,還有這么一個美麗的地方!
是的,北疆給人們的感覺從來都是戈壁、荒涼、寂寥,尤其是在零下40幾度的的冬季,更讓人望而卻步。但在李娟的筆下,這片遍地風沙和嚴寒的土地卻充滿了溫情和明快的色彩。李娟以清新而靈動的文字,原生態地再現了北疆的風情,帶著活潑的生機,充盈著對希望的渴求。在《冬牧場》里,你看到的是游牧人祖祖輩輩的堅守與樂觀,人和動物、自然之間那種天然的和諧,以及哈薩克民眾之間的熱情與坦然。有讀者稱李娟為“阿勒泰的精靈”。的確,瘦小的她似乎擁有一顆比天地更遼闊的胸懷,她總能讓讀者在現實的苦難面前看到活生生的希望和力量,她的散文亦為災難病痛提供了一種全新的解讀——她筆下的人物盡管貧窮,卻懷抱善心與向上的快樂,“這個普通牧民女子讓人們發現,被各種欲望與苦惱充斥的人心,有多渴望一種脈脈溫情、撫慰內心的文學”。
如果你的內心也需要力量,那就請靜靜地坐下,好好地讀一讀《冬牧場》吧!因為,在這本書里,你會發現,原來每一個生命、每一種生活方式都有自己的美麗,都值得我們尊敬。
【人物素材】
李娟,渾然天成的作家
與其他年輕作家不同的是,從十七歲高中輟學嘗試寫作到現在,李娟沒有受過一天的專業教育。她至今仍在遙遠的阿勒泰山區,跟著母親做裁縫、賣小百貨,母女倆常年隨著游牧的哈薩克牧民做小買賣謀生。李娟在博客里說:“呆在荒野深處的家中,沒有網絡,沒有電視,廖廖幾本書,三袋大米,三袋面粉,八噸煤,一直陪著我。好在被我媽封我為鴨司令,天天放鴨子,總算沒有吃閑飯?!笨删褪沁@些看似平淡無聊的生活,都成了李娟源源不斷的寫作素材。
《人民文學》雜志主編李敬澤曾這樣評價她:“李娟重新界定了寫作者的身份,那是一個在大地上和風雨中跋涉的人?!倍骷覍O甘露說:“李娟告訴我們何謂渾然天成?!本褪沁@樣一個生活在山野草原中的女孩,面對著鄉鄰與牛羊,懷著對生存本能的感激與新奇,將所思所想付諸清泉一般的文字,寫出不一樣的天才般的鮮活文章。
編輯提點:美好的東西往往都不是人工所為,而是自然天成。就像荷花之所以美是因為“清水出芙蓉,天然去雕飾”一樣,好的作品也是“文章本天成”,“豈復須人為”。如同蕭紅,沒有任何文學基礎的她卻寫出《生死場》、《呼蘭河傳》等佳作。李娟亦如此。其實,真正的好文字是教不出來的,也是學不會的。因為“教學”本身就容易留下模仿的痕跡,而失去了自己。要想寫好文章,這全部取決于個人對于生活的熟悉與感知。就像巴金先生的兩個堅持:“寫自己最熟悉的,寫自己感受最深的?!痹诶罹甑奈淖质澜缋?,她自己就是大自然一分子,她看待周遭的視線很低,早已把自己融入了自然,融入了生活,這樣,寫出來的話才是真實的,寫出來的感情才是豐厚的,寫出來的文章才是精彩的。
適用話題:文章本天成;自然的才是最好的;走出模仿的影子……
【文化素材】
不同于李娟之前的《春牧場》與《夏牧場》,《冬牧場》是她在2010-2011年的冬天里,跟隨一家熟識的哈薩克牧民深入阿勒泰南部的牧場、沙漠,度過的一段艱辛迥異的荒野生活的寫實。作為少有的描寫哈薩克民族冬牧生活的漢族作家,李娟以飽含深情又不失節制的文字,呈現出阿勒泰最后一批“荒野主人”冬季轉場時的獨特生存景觀。這遠遠不同于春夏季節“風吹草低見牛羊”的浪漫場景。冬季對于牧民來說是一年的終結,更是一段新的開始。因為冬季轉場的好壞直接影響著他們來年的命運與生存。越是在最艱苦的條件下,越能看清楚一個民族、地區的民風民俗,越能強烈地感受到他們的真實民族文化。
關鍵詞:堅守;忍耐;擔當
精彩書摘
傳說中最好的牧場是這樣的:那里“奶水像河一樣流淌,云雀在綿羊身上筑巢孵卵”——充分的和平與豐饒。而現實中更多的卻是荒涼和貧瘠、寂寞和無助?,F實中,大家還是得年復一年地服從自然的意志,南北折返不已。春天,牧人們追逐著融化的雪線北上,秋天又被大雪驅逐著漸次南下。不停地出發,不停地告別。春天接羔,夏天催膘,秋天配種,冬天孕育。羊的一生是牧人的一年,牧人的一生呢?這綿延千里的家園,這些大地最隱秘微小的褶皺,這每一處最狹小脆弱的棲身之地……青春啊,財富啊,愛情啊,希望啊,全都默默無聲。
編輯提點:你永遠都不能以好和壞的標準來評價一個地方的文化,就像哈薩克牧民這種順天應地、自律而慎微的游牧生產生活方式??墒窃谶@種傳統的方式下所折射出來的牧民的堅守與忍耐,卻讓我們不得不敬佩。這漫無邊際的荒野,牛羊可以依靠人,那人又能依靠誰?只能依靠自己,依靠一顆“什么樣的挫折都得接受,什么樣的災難都得吞咽”的堅強的心。這不是懦弱不知反抗,更不是守舊不懂改變,而是一種偉大的擔當,一種對生活方式的維護與堅守。
適用話題:生活的擔當;堅守的力量;最可愛的人……
關鍵詞:淳樸;信任;善良
精彩書摘
有一天加瑪在一件舊衣服的口袋深處摸到了一枚假金戒指。當時已經被擠得皺皺巴巴,擰成一團了。加瑪居然把它掰直了,再套在一根細鐵棍上敲敲砸砸一番,使之恢復了原狀。為表示友誼,加瑪把它送給了我。我非常喜歡。若是以前,我是說什么也不會把這樣的假東西戴在手上的。可如今,在荒野深處這個儉樸甚至寒磣的家庭里,在僅有最基本日常用具的生活里,在空無一物的天地間,它是我唯一的修飾,是我莫大的安慰。
來注射疫苗的獸醫離開時,嫂子托他將一大包我們平時舍不得吃的東西捎到春秋定居點的家中……有趣的是,獸醫來時,那邊托他捎來的東西是一大包油餅。獸醫走時,這邊托他送過去的東西,仍是一大包剛炸好的油餅。
編輯提點:如此淳樸的民風在當下的城市中應該已經很少見了吧!作為家里的獨子寶貝,我們何嘗會把自己的心愛之物大方地送給別人?我們何嘗會信任一個非親非故的人,把一包珍貴的東西讓他捎來捎去?這種人與人之間的單純信任、善良熱情,在現實生活中,已經離我們越來越遠了。
適用話題:呼喚誠信;人間情分;遠去的美好……
【哲思素材】
關鍵詞:生與死
精彩書摘
這是一個被宰殺者看著長大的生命。宰殺它的人,曾親手把它從春牧場上的胎盤旁拾起,小心裝進準備已久的氈袋,再小心系在馬鞍后帶回家。宰殺它的人,曾漫山遍野帶著它四處尋找最茂盛多汁的青草,當它迷路時,冒著雨把它找回。曾一次又一次給它抹滅虱的藥水,處理發炎的傷口。在寒冷季節,領它去往開闊暖和的南方曠野。這些羊都記得嗎?宰殺它的人,又有什么仇恨和惡意呢?大約生命的事情就是這樣的吧:終究各歸其途,只要安心就好。
我喜歡的哈薩克作家葉爾克西姐姐說:你不因有罪而死,我們不為挨餓而生。
編輯提點:什么是萬物平等,什么是人與自然的和諧?我想,最好的答案不是沒有殺生,而是把一切生靈都當成人一樣敬重。就像哈薩克的游民,對待他們的牛羊如同對待自己的孩子,細細照料。而當它們年邁時,也會選擇在某個節日將它們變成自己口中的美食。人和動物,本來就沒有什么高低優劣之分,也都要面臨生存與死亡的問題。只要我們的所作所為不違反大自然的規律,那么我們與一切生物各司其職,各歸其途,生得其所,死亦無憾,這就是最好、最和諧的結局。
適用話題:每一個生命都值得尊敬;人與自然;人生的真諦……
關鍵詞:苦難與希望
精彩書摘
加瑪心靈手巧,歡樂熱情,竭盡所能地美化我們的家。哪怕一只廢棄的塑料醬油瓶她也舍不得扔棄。她將瓶頂截去,做成一個筷子筒。哪怕是如此簡陋的筷桶,她也費盡心思修飾,把筷子桶邊緣剪成了鋸齒狀。
哪怕生活在如此局促的地坑中,生活也絕不能馬虎。新什別克的老婆薩依娜出發時還特意把九歲的女兒獲得的“新學年進步獎”的小獎狀帶在身邊,收拾好房子后,將其端正地貼在一進門右手邊掛鐘下的醒目位置。這樣一來,前來做客的人們就會知道這家還有個優秀的女兒。雖然在荒野中,客人實在少得可憐。
編輯提點:人生最不缺的就是苦難與坎坷,而最缺少的則是勇氣與希望。誰也不能保證自己的人生會一帆風順,但我們可以保證讓自己擁有一顆充滿希望、熱愛生活的心。“世界以痛吻我,我報之以歌”,哈薩克牧民之所以在那么惡劣的自然壞境下,還能夠感到“幸?!?,不是因為生活得舒適,而是因為生活得有希望。
適用話題:讓陽光永駐心靈;學會苦中作樂;在希望的田野上……
撰稿/編輯/高明燕