馬娜·謝里夫：開車的沙特女人

沙特阿拉伯女性權益活動家馬娜·阿勒·謝里夫2011年在YouTube網站上傳了一段她開車的視頻，引起了很大爭議。她為此付出了巨大的代價，遭受了牢獄之災，兩年來不斷受到誣蔑和中傷，經歷了嚴重的個人危機——但她并不打算放棄對更公平的沙特社會的追求。

2011年5月，我遭受了一場牢獄之災，我的“罪行”是開車，并把自己開車的視頻放到YouTube上面，鼓動其他女性朋友開車。入獄的第二天，家人打電話告訴我，我5歲的兒子阿卜杜拉因為發高燒住進了醫院。我忍不住想：“天啊，我把自己送到什么環境中來了？”阿卜杜拉生病了，我卻沒能在旁邊陪伴他。想到這兒，我流淚了。我被關在骯臟、擁擠的牢房里——因為沒有空余的床位，第一個晚上我是坐在牢房地板上度過的。牢房里滿是可怕的女人，她們很多來自國外，不會說阿拉伯語，也不知道自己為什么入獄，有一些人還帶著小孩。其他囚犯還會把憤怒發泄到這些可憐的小孩身上，沖他們尖叫、打他們耳光、擰他們的耳朵，太可怕了！

有車不能開的女人

如果你問世界上任何一個人關于沙特他了解多少，他八成會回答沙特不許女人開車。因此我傳到YouTube上面的一段名叫《沙特女孩開車》的視頻，短短24小時內就有80萬人點擊觀看。

一切起源于一個令人沮喪的晚上，我因急病去了趟醫院，9點鐘從醫院出來時，我發現自己沒法回家，也找不到人來接我。在沙特，一個女人大晚上獨自走在街上是不能令人接受的。但我沒有選擇，我得到街上去找一輛出租車。夜色中形單影只的我是那么顯眼，不斷有男人騷擾我，他們有的朝我按喇叭，有的搖下車窗沖我喊叫。有一名男人開著車跟了我15分鐘，叫我跟他回家，我最后忍無可忍，從路邊撿了塊石頭作勢要打他的車，他才嚇得開車走了。我又怕又氣，在馬路上哭出聲來，邊哭邊想：“怎么會發生這種事情，我32歲了，有國際通用的駕照，還有一輛車。”沙特很多女人有車，但她們自己不能開，必須雇用男司機來開。

終于，我走到一個購物中心外面，搭到了出租車。

非常現代的運動

第二天，我從同事那兒了解到，沙特根本沒有確切的法律禁止女性開車，一切只是約定俗成而已。既然不犯法，又被前一天晚上的遭遇刺激到了，我決定開車進行抗議，我的朋友瓦吉哈則在旁邊拍攝。那是一個瘋狂的決定，我們根本沒考慮這么做會有什么后果，如果當時我想得多了，我肯定沒有勇氣去做了。正如俗話所說的，勇氣常常被誤認為精神病。那天，我在路上開了一小時車，心里充滿了快樂，感覺自己得到了解放。我想看看人們對一個女人開車有什么反應，于是在紅綠燈前停車時大膽地跟那些男司機對視，故意把車開到熱鬧的超市停車場，看到從駕駛室里走出的我，周圍的人都是一副難以置信的表情。

回到家，我把剪輯好的視頻放到了YouTube上。我本來就是女性團體“擁有尊嚴的權利”（Right2Dingnity）中的一員，我意識到科技可以幫助我們的事業。我們利用社交媒介引起媒體的關注，創造新聞，引起政府的關注。這也是令其他女性奮起抗爭的最簡便方法。幾天后，我又一次開車出門，這一回帶著我的弟弟，我要看看當局會不會采取行動。他們果然沒有放過我，很快我的車就被攔下來，我和弟弟被帶到警察局審訊了六個小時，他們要我寫下永不再開車的保證書——雖然開車沒有違反法律，但它與社會習俗格格不入，我還煽動別的女人也開車，這種行為在他們看來太惡劣了。

我和弟弟直到半夜才回到家，兒子阿卜杜拉已經在樓上睡著了。夜已深，但還是有很多朋友聚到我家里，大家都很興奮，因為所有的電視新聞和網絡新聞都在報道我的事情。我們把這次行動當成一次大勝利，堅信既然沒有哪條正式法律禁止女性開車，我們的努力就能夠成功。然而，凌晨兩點時有人來敲門，又一次要把我帶走，他們也不亮明身份，穿著便衣，也沒有逮捕證，只是說需要我簽更多的文件。我很害怕，后來有個政府官員打電話來，叫我不要擔心，跟他們走。臨走前我甚至沒有上樓看看阿卜杜拉，一方面我不想吵醒他，另一方面我認為自己不久后就能再見到他。但結果他們騙了我，這一次，我沒有受到任何審訊便被投進了監獄，一關就是9天。

改變信仰

作為一個在麥加城長大的少年，我從來沒有想過自己會有現在這樣的立場。我曾經對自己的信仰非常虔誠，這并不是源于我的家庭，而是源于學校。我自小就接受了非常嚴格的宗教教育，而且我天真地相信教士跟我說的一切。對伊斯蘭教眾來說，很多事情是被禁止做的：看電視、聽音樂、讀書、畫畫、看雜志，甚至修眉毛也不行。我對我的家人很嚴厲，他們看電視的時候我會把電視關掉，我把弟弟喜愛的錄音帶扔進火爐里燒掉。我盡力去做一個出色的穆斯林，但是要遵守的規則實在太多了，好比一個可怕的婚姻，丈夫不斷地設法改變你，你努力地去取悅他，但他從來都不快樂，所以你也無法快樂。

2000年，我開始質疑我的信仰。作為一個計算機科學系的學生，我接觸了互聯網，第一次認識了沙特以外的世界，閱讀各種書籍，跟其他國家的人聊天。接著，“9.11”事件發生了，我的面前好像豎起了一面鏡子，讓我第一次正確地認識了自己，并意識到自己有多么丑陋。人們教育我，要把“圣戰”者看作英雄，但這些所謂的英雄卻殘殺無辜市民，以宗教為他們的暴力正名，我知道這是不對的。

自由的世界

只有走出自己居住的“狹窄盒子”之后，我才意識到它有多么小。沙特女性的日常生活充滿了挫敗感。男子到18歲之后就成年了，女性則直到死去那一天仍然是未成年人——我做什么事情都要征得我父親的許可，不論是離婚、辦護照，還是出國。當我旅行的時候，會有政府部門發短信把我的去向告訴我父親。

大學畢業后，我進入阿拉伯石油公司工作，但不可以住在公司的宿舍，只有外籍女員工才能跟男人們一起住公司宿舍。我甚至不能搭公司的通勤車上班，只有男性員工可以。當然，女性也不能開公司的小汽車。沙特沒有公共交通，沒有防騷擾的法律，一個女人要想走路上下班很難，所以得搭出租車或者請私人司機。為了有一份工作，一些女性得用工資收入的三分之二來請司機。2009年，作為一個交流項目的一部份，我被公司派到波士頓一年。一到波士頓，我就自由多了，可以開車，可以自己租房子、選家具。那真是一段美妙的經歷，我覺得平常人的生活那么美好，我看到了生活應該怎樣過，我們沒有必要給自己添加那么多煩惱。

被關在監獄里的9天是我堅持自己立場所付出的代價。2011年5月30日，我還是被釋放了。想到可以回家擁抱阿卜杜拉，我的高興無以言表。可是，在擁抱他人之前，我首先要好好洗個澡，把我的身體擦洗干凈，把監獄的骯臟洗掉。

辱罵和死亡威脅

雖然獲得了自由，但我沒想到我的行為會冒犯那么多人。看到YouTube上面那么多人跟帖辱罵我，我真不敢相信。他們威脅說要在大街上強奸和殺害我，他們說知道我住在哪里、在哪里上班。有人打電話到辦公室來罵我，說我打開了地獄之門，就要付出代價。我的照片登上了各家報紙的頭版，被稱為罪犯，成了沙特受攻擊最多的女人。在工作中，我也受到了很多壓力，2012年4月我忍無可忍地辭職了。在沙特，我是不可能再找到工作了，所以我和丈夫拉菲爾去迪拜創業。我沒法把阿卜杜拉帶出沙特，因為我的前夫不愿把兒子給我，在法律面前，沙特女人從來都沒有勝算。

去年5月，一個神職人員在電視上發布了一項對我的裁決。為了不讓別人看見，我有整整一個月盡量不出家門——出去的時候我會把頭蓋住，戴上墨鏡，生怕被認出后發生什么可怕的事情。

每次想到發生在我身上的一切，我都非常難過，除了坐在偏僻的一隅哭泣，我沒有別的辦法。但為了兒子，我想為這個故事寫一個充滿希望的結尾。

我的兒子阿卜杜拉也難逃厄運：他在學校被別的同學毆打，同學們說我和他都應該進監獄。每次跟阿卜杜拉在一起的時候，我會跟他解釋，讓他知道我們不是壞人。我希望20年后，當兒子問我是否為這個世界變得更好努力過時，至少我可以說，我盡了最大的努力，我斗爭過。

變革的海洋

“擁有尊嚴的權利”組織想要改變的不公正事情太多了，女性不可以開車只是其中之一。我們的座右銘是“完全公民資格”，我們為此不斷地努力。比如，我們正在呼吁立法制止犯罪化的公民暴力。我們為女性受害者爭取法律援助，讓媒體關注她們。過去兩年里，沙特社會還是發生了一些非常奇妙的變化。一位最近因開車而被抓的女性就聲稱是受到我行為的激勵。我想，是的，我們沙特女人要有勇氣，要大膽地訴求。先是開車之類的小事情，然后到大一點的事情，要造成漣漪效應。

在沙特，要遇見志同道合的人很難——四個人的聚會即可被定為非法。但現在，女性們是在網上聚會——社交媒介那么有力量，你曾以為你正在孤軍奮戰，但上網一看就會發現有那么多人在支持你。我驚喜地意識到我們的運動已經走向了全世界，去年十月，我接到去日內瓦在聯合國會議上發表演講的邀請時感到非常震驚。在我的祖國，一些人把我當成罪犯，但在世界很多地方，人們愿意聽聽我們的想法和意見。

越來越多的沙特女性到國外生活，過了一段時間之后又回到沙特，成為變革的生力軍。若干年前，西方女性也為兩性平等進行過努力和抗爭，就像我們現在所做的。雖然現在我不能改變現實，但我相信我們的努力可以改變更年輕一代沙特女性的境遇。

[英國《魅力》雜志]