顯隱之間：百年來的新法家思潮

喻中

如果說到“新法家”，一些人就不免驚詫：“新法家”是什么？現(xiàn)代中國有一個和新儒家比肩而立的“新法家”嗎？如果回答是肯定的，那么，誰又是“新法家”的代表人物？“新法家”的核心思想又是什么？以及，相對于兩千多年前的法家學(xué)派或曰“舊法家”，現(xiàn)代中國作為一種思潮的“新法家”又“新”在何處？

兩千年以降，針對春秋戰(zhàn)國時代的法家學(xué)派及其代表人物，已經(jīng)積累下來的研究文獻(xiàn)堪稱汗牛充棟。不過，在當(dāng)代公眾的潛意識里，甚至在一些學(xué)人眼里，所謂法家，基本上就是故紙堆中的一個“學(xué)派”、百家爭鳴中的“一家”。法家學(xué)派及其代表人物雖然討論過“法”、“術(shù)”、“勢”之類的基本概念，提出過“以法治國”之類的政治主張，但畢竟都是一些塵封已久的陳舊話題，與 二十世紀(jì)的中國現(xiàn)實，尤其是與當(dāng)下的現(xiàn)實，似乎并沒有什么直接的關(guān)聯(lián)。然而，只要穿越一層又一層的學(xué)術(shù)思想迷霧，我們還是可以發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)代中國的思想河流中，總有那么一股若隱若顯的“新法家”思潮，一直在涓涓不息地流淌著。這里所說的“若隱若顯”，恰好可以描繪現(xiàn)代中國“新法家”的兩種形態(tài)：“隱匿的新法家”與“顯現(xiàn)的新法家”。

其中，“隱匿的新法家”主要由一些認(rèn)同傳統(tǒng)的法家學(xué)說、正面評價傳統(tǒng)法家思想的人物構(gòu)成。這些人一般不打出“新法家”的旗號，甚至也不以“新法家”自居——就像錢穆不以新儒家自居，甚至拒絕別人給他貼上新儒家的標(biāo)簽一樣。不過，“隱匿的新法家”盡管自己不打出“新法家”的旗號，卻并不妨礙后來者從思想史研究的角度，把他們歸諸“新法家”的行列。在現(xiàn)代中國的思想舞臺上，這些“隱匿的新法家”持續(xù)不斷地踩著時代的鼓點，產(chǎn)生了重要的影響，在一個特殊的層面上表達(dá)了現(xiàn)代中國的思想訴求，也在較大程度上回應(yīng)了現(xiàn)代中國的思想需要。

具體地說，“隱匿的新法家”群體中的代表性人物，大致包括章太炎、沈家本、劉師培、梁啟超、陳獨秀、吳虞等等。他們的著作雖然主題不同，觀點各異，但都從不同的側(cè)面表達(dá)了他們對于傳統(tǒng)法家學(xué)說的認(rèn)同甚至推崇。正是在這個意義上，可以把他們稱為“隱匿的新法家”。

以章太炎（一八六九——一九三六年）為例。章太炎以國學(xué)大師聞名于世，但是，他在一八九八年寫下的《商鞅》一文，卻是一篇典型的“翻案文章”，其主要目的就在于為法家學(xué)派的代表人物商鞅正名。

三年后的一九一零年，太炎又寫下《秦政記》一文，對實踐法家思想的“秦政”給予了積極的評價。

與上述“隱匿的新法家”不同的是，熊十力（一八八五——一九六八）本是新儒家的代表人物，但是，他對法家學(xué)派及其思想也有“同情式的理解”。尤其是在抗日戰(zhàn)爭期間，他對韓非學(xué)說多有論述，在《韓非子評論》一文中，他說：“余雖不取韓子之為術(shù)，而深感其言有亟切于吾國當(dāng)今之務(wù)者，略提二事。其一事曰韓子生危弱之國，而于外交則斥盡當(dāng)時合縱連橫二派之術(shù)，乃一以自恃而不待人為國策。……縱橫之徒，或聯(lián)與國，或事一強，皆恃人而不自恃，其速其亡。韓子兩斥絕之。當(dāng)時六國之天下，唯韓子一人獨延兩間生氣于衰絕之余，其有功于造化者大矣哉！余確信古今有國者，茍自恃自愛而不自亡，則其并世任何強國決無可以傾覆之者。”“其二事曰韓子思振危亡之韓國，首以治吏為政本。……韓子所言，蓋謂圣人守法而選用大臣，大臣則奉法而督責(zé)群吏，使各率其民而舉其職，則治本立。故曰明主治吏不治民者，非不治民也，治親民之吏而民已治矣，是搖木拊本，張網(wǎng)引綱之說也。”在熊十力看來，韓非的現(xiàn)實意義主要有兩個方面，一是自恃自愛，二是以治吏為政本。熊十力對于這兩個方面的強調(diào)，在當(dāng)時的抗戰(zhàn)背景下，是有現(xiàn)實針對性的。

與“隱匿的新法家”群體相比，“顯現(xiàn)的新法家”人數(shù)較少。最具代表性的人物，也許當(dāng)推學(xué)者們較少關(guān)注的陳啟天。

在陳啟天出版于一九四一年的《韓非子校釋》一書的開篇，他就直言講道：“舊戰(zhàn)國時代所恃以為國際競爭者，厥為法家思想，此不爭之事實也。近百年來，我國既已入于新戰(zhàn)國之大變局中，將何所恃為國際競爭之具乎？思之，重思之，亦唯有參巧近代學(xué)說，酌采法家思想，以應(yīng)時代之需求而已。”陳啟天站在國家主義的立場上，把兩千多年前的戰(zhàn)國時代稱為“舊戰(zhàn)國時代”，把現(xiàn)代中國所處的時代稱為“新戰(zhàn)國時代”，并認(rèn)為，現(xiàn)代中國要適應(yīng)“新戰(zhàn)國時代”的需要，就必須“酌采法家思想”。

由于陳啟天明確地提出了“新戰(zhàn)國”之類的論斷，并直接要求采納法家思想以適應(yīng)國際競爭的需要，因此，本文以為，可以嘗試著把他視為“顯現(xiàn)的新法家”的主要代表人物。

透過上述兩個方面的人物及其思想，可以得出這樣的結(jié)論，現(xiàn)代中國的“新法家”作為一個群體，作為一種思潮，確乎是存在的。在此，值得我們進(jìn)一步反省的是，為什么在現(xiàn)代中國，會突然興起一個“新法家”的群體及其思潮呢？

從歷史上看，法家學(xué)說的全盛時期，大致是戰(zhàn)國與秦朝。自從秦帝國“二世而亡”之后，法家的精神雖然“并未絕滅。從桓寬《鹽鐵論》所載儒生與法吏的爭辯，已足窺見漢代二家思想沖突之激烈，他如王充、王符、崔實、仲長統(tǒng)等，亦多有近于法家之論。其后三國之諸葛亮、劉廙，魏之劉劭、陳群、鐘繇，晉之葛洪、劉頌、張斐、杜預(yù)，隋之趙綽、劉行本，唐之李乾佑、柳宗元、白居易，宋之王安石、許應(yīng)龍、楊萬里，元之蘇天爵、鄭介夫，明之方孝孺、丘浚，清之黃宗羲、崔述、袁枚，而至沈家本，歷代不乏在某一方面表現(xiàn)法家精神的議論”（王伯琦：《近代法律思想與中國固有文化》，清華大學(xué)出版社二零零五年版，9頁）。不過，在儒家學(xué)說居于主導(dǎo)地位的兩千年里，“原教旨”意義上的法家學(xué)派之聲譽，總體上呈現(xiàn)出一種不斷下跌的趨勢。法家學(xué)派聲譽下跌的表面原因，是“法家不別親疏，不殊貴賤，一斷于法，則親親尊尊之恩絕矣。可以行一時之計，而不可長用也”（太史公自序）。按照這樣的解釋，似乎講“親親尊尊”的儒家天然地優(yōu)于不講“親親尊尊”的法家。然而，究其實質(zhì)，法家學(xué)派聲譽跌落的根本原因是勢易時移：漢代以后，隨著戰(zhàn)國硝煙的逐漸散去，大一統(tǒng)的政治局面占據(jù)了主導(dǎo)地位，因而，旨在為列國之間的生存競爭與爭霸戰(zhàn)爭提供技術(shù)指導(dǎo)的法家學(xué)說失去了用武之地。在董仲舒提出“罷黜百家、獨尊儒術(shù)”的政策建議并得到漢帝國的采納之后，法家學(xué)說已經(jīng)不再具有政治上的正當(dāng)性了。

但是，到了十九世紀(jì)中晚期之后，隨著朝貢體制下的“天下”變成了物競天擇、適者生存的“萬國”，大一統(tǒng)的中國變成了“萬國”中的一國，國門洞開的中國身不由己地被拖入了第二個戰(zhàn)國時代。這個陳啟天所謂的“新戰(zhàn)國時代”，也只有兩千多年前的“舊戰(zhàn)國時代”差可比擬：一方面，無論是“新戰(zhàn)國”還是“舊戰(zhàn)國”，都是列國眾多，大小強弱不等，相互征戰(zhàn)不休；都是時而結(jié)盟，時而背信，一切以利益為鵠的；都是強國謀求霸主地位，弱國岌岌于自保。另一方面，在“舊戰(zhàn)國時代”，最強盛的秦國在西方，在“新戰(zhàn)國時代”，最強盛的美國恰好也在西方；甚至“新戰(zhàn)國時代”處于東方的“禮義之邦”中國，都可以比作“舊戰(zhàn)國時代”地處東方的“好禮”之魯國……諸如此類的現(xiàn)實與事實似乎都可以說明：太陽底下無新事，“新戰(zhàn)國時代”幾乎就是“舊戰(zhàn)國時代”的重演與再現(xiàn)。

在“舊戰(zhàn)國時代”，既然信奉法家學(xué)說的秦國最終實現(xiàn)了富國強兵、一統(tǒng)天下的目標(biāo)，那么，現(xiàn)代中國要在“新戰(zhàn)國時代”實現(xiàn)富國強兵、救亡圖存，就不能不對法家學(xué)說給予足夠的重視。因為，法家學(xué)說對于“戰(zhàn)國”背景之下一個國家追求富強之指導(dǎo)意義，早在兩千年前就已經(jīng)得到了驗證。正是在這樣的文化邏輯與歷史經(jīng)驗的影響下，“回到法家”就成為二十世紀(jì)早期很多思想者自覺或不自覺的思想選擇。現(xiàn)代中國的“新法家”人物及其思潮，就是在這樣的語境下生長起來的。無論是反對儒家的陳獨秀、吳虞，還是贊同儒家的熊十力，都愿意接受法家學(xué)說的核心觀念，最根本的原因，就在于法家學(xué)說適應(yīng)了“新戰(zhàn)國時代”的核心需要。

由此，就出現(xiàn)了一個值得注意的現(xiàn)象：雖然“舊戰(zhàn)國時代”的法家學(xué)說以及商鞅、韓非等人的政治實踐，與西方傳過來的法治概念并沒有什么內(nèi)在的聯(lián)系，但在中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)思想史上，從早期的梁啟超到當(dāng)代的一些學(xué)者，都習(xí)慣于把法家學(xué)說與西方傳統(tǒng)中的“法治”進(jìn)行對接，將法家學(xué)派的精神概括為“法治主義”或“一個最低限度的法治概念”。

為什么會出現(xiàn)這種牽強的比附？一個顯而易見的原因是，近百年來，源于西方的法治話語在一種強大的經(jīng)濟實力、軍事實力、科技實力的支撐下，很快在現(xiàn)代中國的話語體系中占據(jù)了霸權(quán)地位，取得了話語上的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)與支配權(quán)。在“新法家”以及其他思想者的潛意識里，如果本土的法家學(xué)說能夠在西方人編織的話語體系中獲得一個正當(dāng)?shù)牡匚唬坪跤兄谶M(jìn)一步凸顯中國傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代價值，似乎也有助于重建中國人的文化自信心。這樣的思維定式，大概也在一定程度上促成了“新法家”思潮在現(xiàn)代中國的興起。

不過，從根本上說，“新法家”思潮的滋生蔓延，不能僅僅歸結(jié)于中西文化的交流與對話，更重要的根源，恐怕還在于法家的精神實質(zhì)，恰好契合了現(xiàn)代中國的內(nèi)在需要。

法家的精神實質(zhì)是什么？一言以蔽之，富國強兵；更簡而言之，那就是富強。“舊戰(zhàn)國時代”的秦國采用法家學(xué)說，就是為了實現(xiàn)富國強兵這個核心的目標(biāo)；法家學(xué)派講了一整套道理，歸根到底，還是為了滿足各個國家實現(xiàn)富國強兵、一統(tǒng)天下的宏愿。后來的史實也證明，在法家學(xué)說的引導(dǎo)下，偏居西隅的秦國的確富強起來了，這就意味著，法家學(xué)說乃是國家富強的思想基礎(chǔ)；在法家學(xué)說與國家富強之間，就建立了一種邏輯上的因果關(guān)系；要想國家富強，非倚重法家不可。

但是，自從秦國滅掉六國之后，中國進(jìn)入了大一統(tǒng)的歷史階段。其間，雖然也有東漢末年的三國鼎立，后來還有五代十國之類的分裂狀態(tài)等等，但從總體上看，“舊戰(zhàn)國時代”眾多諸侯國長期爭霸的局面，基本上退出了人們的視野。在大一統(tǒng)的整體背景之下，沒有“國際”，只有“天下”，那種渴望富國強兵，以期在國際競爭中脫穎而出的緊迫情勢不復(fù)存在，旨在尋求富強的法家學(xué)說也就失去了針對性和現(xiàn)實感。直至十九世紀(jì)中葉，在西方列強的堅船利炮的威逼之下，才使中國人再次體會到什么叫作“戰(zhàn)國時代”。亡國滅種的緊迫情勢喚醒了中國人的歷史記憶，“賦閑”了兩千多年的法家學(xué)說，再次受到了中國思想者的垂青。

從“舊戰(zhàn)國時代”到“新戰(zhàn)國時代”，經(jīng)歷了一個時空上的輪回。如果說，“舊戰(zhàn)國時代”一直延續(xù)了二百五十五年（公元前四七五——前二二一）才告終結(jié)，那么，現(xiàn)代中國所置身于其中的“新戰(zhàn)國時代”，如果從一八四零年算起，至今已有一百七十年。回想一百多年來的思想與政治，雖然想法、說法、做法不斷翻新，但是，萬變之中自有一個不變的根本，那就是實現(xiàn)富國強兵，徹底擺脫“落后挨打”的命運。這樣的追求，恰好暗合了法家學(xué)派的精神實質(zhì)。

如果以“新法家”思潮作為線索，我們還可以看到一部從“富強”到“發(fā)展”為核心的觀念史。

立足救亡、追求富強的思想，恰恰就是法家的思想。現(xiàn)代中國對救亡或富強的再三致意，在相當(dāng)程度上，可以說明，百年中國的思想底色，正是法家的思想，或者說，法家學(xué)說在相當(dāng)程度上已經(jīng)上升為現(xiàn)代中國的主導(dǎo)思想。從這個結(jié)論出發(fā)，我們可以解釋某些流傳廣泛的思想個案。

譬如，著名的“馬克思加秦始皇”的說法。據(jù)學(xué)者考證，這句話最早出自毛澤東在一九五八年八月十九日的北戴河會議上的講話。一九六五年六月十三日，毛澤東在接見胡志明時又說：“在中國歷史上，真正做了點事的是秦始皇，孔子只說空話。幾千年來，形式上是孔夫子，實際上是按秦始皇辦事。秦始皇用李斯，李斯是法家，是荀子的學(xué)生。”一九七三年九月二十三日，毛澤東在會見埃及副總統(tǒng)沙菲時，再次說道：“秦始皇是中國封建社會的第一個有名的皇帝，我也是秦始皇。林彪也罵我是秦始皇。中國歷來分兩派，一派講秦始皇好，一派講秦始皇壞。我贊成秦始皇，不贊成孔夫子。因為秦始皇第一個統(tǒng)一了中國，統(tǒng)一了文字，修筑了寬廣的道路，不搞國中有國，而用集權(quán)制，由中央政府派人去各地，幾年一換，不用世襲制度。”這幾段“語錄”，分別出自五十年代、六十年代、七十年代，盡管場合、語境、針對性都不相同，但它們卻有一個共同的特點，那就是對秦始皇的推崇，而秦始皇的執(zhí)政綱領(lǐng)，就是由法家思想武裝起來的。這就說明，毛澤東也是法家學(xué)說的認(rèn)同者，在某種意義上，甚至可以說是二十世紀(jì)后期“新法家”在政治上的主要代表。

按照這樣的判斷，一九七四至一九七五年之間興起的“評法批儒”運動就不難理解了。它實際上是主政者旗幟鮮明地舉出了法家思想的旗號，就像一段頗具典型意義的“編者前言”所說：“法家著作是我國歷史遺產(chǎn)中的珍品之一，其中許多反孔批儒的杰出篇章，至今還可以使人感到強烈的戰(zhàn)斗氣息。但是，長期以來，法家的進(jìn)步思想遭到了歷代反動統(tǒng)治者及其御用文人的惡意攻擊，法家著作被埋沒，被歪曲，被纂改。今天，我們要把這種被顛倒了的歷史重新顛倒過來，恢復(fù)其本來面目，剔除其封建性的糟粕，吸收其民主性的精華，批判地繼承這份珍貴的遺產(chǎn)，從中吸取教益，求得借鑒。”（《歷代法家著作選注》，北京人民出版社一九七四年版）這段話，代表了當(dāng)時在政治上居于支配地位的觀點。

在一些研究者的眼里，一九七四年的“評法批儒”運動具有政治爭斗的性質(zhì)，似乎意義不大。然而，即使是鬧劇，也是思想史上的一種不可忽略的素材。二十世紀(jì)七十年代中期的主政者對于法家思想的高調(diào)弘揚，其實可以在一個特殊的層面上表明：法家思想在現(xiàn)代中國思想領(lǐng)域內(nèi)的支配地位。從思想演變的角度來看，“評法批儒”的思想運動早在章太炎的《商鞅》、梁啟超的《中國法理學(xué)發(fā)達(dá)史論》、吳虞的《道家法家均反對舊道德說》等論著中就已經(jīng)開始了；二十世紀(jì)初期的思想論爭，很多都是以“評法批儒”的方式展開的。一九七四年的運動，只不過是直接提出了“評法批儒”這個名詞罷了。

“文革”結(jié)束以后，“評法批儒”運動的正面意義雖然被干凈、徹底地抹去了，儒法之間的高低優(yōu)劣也不再受人關(guān)注，近年來，儒家思想的地位還有較大幅度的提升，但是，法家思想的精魂卻沒有退出主流意識形態(tài)。從二十世紀(jì)八十年代來以來的三十年時間里，主導(dǎo)性的思想就是發(fā)展，因為“發(fā)展才是硬道理”。然而，三十年來念茲在茲的發(fā)展，實質(zhì)就是“尋求富強”。而對富強的追求，正是法家思想及“新法家”思想的核心內(nèi)容。換言之，百年中國的主導(dǎo)思想，無論怎么變，幾乎都沒有脫離“新法家”的基本教義，只不過經(jīng)歷了從“救亡”到“富強”再到“發(fā)展”幾個不同的歷史階段、幾種不同的歷史形態(tài)罷了。從這個角度來看，百年以降的中國，在相當(dāng)程度上就處于“新法家”思想的主宰之下。

稍作延伸，我們還可以發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代中國的“新法家”既是一種普遍性的思潮，同時還是一種普遍性的政治實踐。從歷史上看，無論是“舊法家”還是“新法家”，其核心目標(biāo)都是富國強兵，對于這個目標(biāo)的追求，幾乎可以見之于二十世紀(jì)以來各個時代的主政者。這就是說，不僅學(xué)術(shù)思想界有一個或隱或顯的“新法家”群體，政治領(lǐng)袖群體中也多為“新法家”，他們的言與行，幾乎都沒有脫離傳統(tǒng)法家思想的框架。

雖然絕大多數(shù)主政者都把富國強兵當(dāng)作自己的主要目標(biāo)，都在實踐法家學(xué)派的基本觀念，但是，卻鮮有主政者公開地把法家學(xué)說認(rèn)作自己的指導(dǎo)思想——唯一的例外也許就是“評法批儒”時期。這種現(xiàn)象背后的原因在于：法家學(xué)派雖然在功能上滿足了主政者在“新戰(zhàn)國時代”的實際需要，但卻不適宜充當(dāng)國家的意識形態(tài)。分而言之，一方面，在西方話語權(quán)的支配下，只有共和、民主、人權(quán)、法治、平等、自由之類的旗號才可能為政治提供足夠的正當(dāng)性依據(jù)與合法性基礎(chǔ)，以富國強兵為目標(biāo)的法家學(xué)說，由于訴求比較現(xiàn)實，沒有足夠的超越性，缺乏作為意識形態(tài)的持久魅力。另一方面，法家學(xué)說雖然不同于儒家學(xué)說，但在“新學(xué)”或“西學(xué)”面前，它們又同屬于“舊學(xué)”，在現(xiàn)代中國“辭舊迎新”的大潮之下，它對于政治的“正名”功能，在主政者編制的評估體系中，難以脫穎而出。正是由于這兩個方面的原因，雖然陳啟天、梁啟超等人都對法家思想的積極意義給予了高調(diào)的論證，但主政者在選擇意識形態(tài)的符號或旗號時，法家學(xué)說常常名落孫山。主政者即使宣稱以富強作為目標(biāo)，但也要拒絕“法家”這個符號。這就說明，“新法家”的思想盡管在相當(dāng)程度上支配了百年中國的政治實踐，但是，在多數(shù)情況下，這種思想是以“隱匿”的方式在起作用；只有在一九七四年的“評法批儒”期間，它浮出水面，以“顯現(xiàn)”的方式極其短暫地支配了當(dāng)時的政治實踐。

以上我們分析了“新法家”思想對于“舊法家”思想的繼承，主要分析了兩者之間的共性，但與此同時，我們也要看到新舊法家思想之間的差異。

一方面，兩千年前的“舊法家”尋求富強，有一個立足點，那就是君主的政治利益。尤其是在戰(zhàn)國的背景下，君主有尋求富強的強烈愿望，因而，“舊法家”的富強觀可以視為一種“君主本位”的富強觀。這是君主政治使然。因為，按照當(dāng)時的政治理論與實踐，國家本身歸屬于君主，國家富強幾乎就等同于君主富強。但是，在“新法家”代表人物陳啟天的國家主義理論體系中，以及在梁啟超、章太炎的理論闡述中，對富強的追求卻是為了滿足國家的需要，因而可以視為“國家本位”的富強觀。如果說晚清時期的“新法家”還必須面對一個搖搖欲墜的君主，那么，民國以后的“新法家”則完全是在“后君主時代”萌生出來的，因而對富強的追求就主要體現(xiàn)為與君主無涉的“國富民強”或“民富國強”。

另一方面，“舊法家”的理論以君主為中心，其理論體系具有獨斷論的傾向。在春秋戰(zhàn)國的思想舞臺上，與“舊法家”思想進(jìn)行角逐的，雖有儒、道、墨諸家，但在各國君主眼里，只有法家學(xué)說最有效——孔子、孟子生前的遭遇就可以佐證這一點。而且，在那個“禮崩樂壞”的時代，各國君主也不憚于輕視儒、道、墨諸家。但是，在“新戰(zhàn)國時代”，在“新法家”的理論視野中，對于救亡、富強、發(fā)展的追求則是與西方近現(xiàn)代的思想學(xué)說交匯在一起的——正如前引陳啟天所言：“參考近代學(xué)說，酌采法家思想，以應(yīng)時代之需求而已。”這就是說，在“新法家”的眼里，作為一種治道的法家思想并不能居于壟斷地位，它與其他源于西方的新式學(xué)說必須攜手共存，從而體現(xiàn)出交涉與妥協(xié)的傾向——即使是毛澤東本人，也要宣稱自己是“馬克思加秦始皇”，言外之意，是馬克思主義與法家學(xué)說的攜手共存。

盡管“新法家”不同于“舊法家”，但是，按照“新法家”代表人物陳啟天的判斷，我們正處于一個“新戰(zhàn)國時代”。只要“新戰(zhàn)國時代”尚未終結(jié)，法家的精神實質(zhì)就將或隱或顯地主導(dǎo)著中國人的思想傾向與政治選擇。由于任何人都無法預(yù)料“新戰(zhàn)國時代”將會終結(jié)于何時，這就意味著，在未來中國，“新法家”的影響還會持續(xù)下去，甚至還有擴大的趨勢。