素食主義與作家

夏夜清

“斯賓諾莎、動(dòng)物、愛(ài)上帝與創(chuàng)造物、依靠上帝，從容應(yīng)對(duì)、寫(xiě)作前，捫心自問(wèn)是否會(huì)激起仇恨、祈禱……”艾薩克·巴什維斯·辛格（Lsaac Bashevis Singer）在晚年，曾采掇了生命里支撐自己心靈的這些脊柱。人們會(huì)驚奇，何以“動(dòng)物”會(huì)置身其間？這怕是辛格的研究者也易于忽略的。不僅如此，這些條目的內(nèi)核幾乎皆與“愛(ài)”相關(guān)，它們始終如一地貫徹在作家的整個(gè)生涯中。而這也使其廁身于一道涓涓細(xì)流：普魯塔克、托爾斯泰、雪萊、蕭伯納……

本文主人公是辛格，為了增益對(duì)其的表達(dá)，我們不妨參照一點(diǎn)卡夫卡。辛格認(rèn)為卡夫卡是天縱英才，可假若他知道其采行素食，無(wú)疑會(huì)更感親切吧。“現(xiàn)在我可以平靜地看你們了，我再也不吃你們了。”當(dāng)卡夫卡面對(duì)水族館的魚(yú)說(shuō)出此言的一刻，馬克斯·布羅德說(shuō)，那正是其成為嚴(yán)格的素食者之時(shí)。《卡夫卡傳》是如此洞察有力。其間不僅有卡夫卡對(duì)《圣經(jīng)》是主張素食的宣告，他還說(shuō)，摩西帶領(lǐng)猶太人穿越沙漠，使他們四十年后成為素食者。而支撐這言行的脊柱該何等堅(jiān)硬啊。他之“不可摧毀的東西”在本書(shū)間一再閃光——稍晚它同樣被哈羅德·布魯姆所強(qiáng)調(diào)——正是在獻(xiàn)身于此的意義上，卡夫卡是現(xiàn)代作家里最近似托爾斯泰的人，布羅德如是評(píng)論。

然而，托爾斯泰早年不僅生活放蕩且獵殺動(dòng)物。他之茹素是受到威廉·弗雷（William Frey）的影響。若用湯姆·雷根的比喻，說(shuō)他是一位“大馬士革人”，意謂他是經(jīng)由保羅般的頓悟而茹素，那我們便可將卡夫卡與辛格稱(chēng)為“達(dá)·芬奇黨”人。對(duì)于他們，沒(méi)什么是理所當(dāng)然的，看到動(dòng)物流血，自然會(huì)感同身受。他們無(wú)需邏輯推理或接受教育便具備動(dòng)物意識(shí)，大概用叔本華的話(huà)很貼切，天才與美德一樣幾乎是教不來(lái)的。而辛格更是典型的“達(dá)·芬奇黨人”，如達(dá)·芬奇一樣，最不忍看籠中之鳥(niǎo)。

當(dāng)辛格幼年時(shí)，就對(duì)體現(xiàn)生存堅(jiān)不可摧的意志與維系世界之繽紛的各種生命感知甚深，甚至自家陽(yáng)臺(tái)上的各色昆蟲(chóng)，他都不會(huì)去驚擾。這溫情的場(chǎng)景人們后來(lái)在《冤家，一個(gè)愛(ài)情故事》的赫爾曼身上得以重溫。如此輕捷的他就置身于一個(gè)隱秘的維度，知道肉食意味著什么。如《莊園》與《產(chǎn)業(yè)》里的愛(ài)茲列爾，看見(jiàn)安息日飯菜，首先想到的便是動(dòng)物是否會(huì)有痛苦。需知對(duì)于辛格，動(dòng)物與人的苦難一樣值得悲憫，市場(chǎng)上被宰殺的千百家禽與俄國(guó)、德國(guó)對(duì)猶太人的屠殺同樣恐怖驚心。如果他談到受苦，那幾乎總包含了人與動(dòng)物。而在任何人們感到難挨的時(shí)刻，他也會(huì)想到動(dòng)物。即便是仲冬寒夜，“這么冷，動(dòng)物在做什么呢”，亦常現(xiàn)其作品。“我身處一個(gè)殘酷的世界……我不僅怨恨人類(lèi)，也怨恨上帝。是上帝讓動(dòng)物彼此相食。是他讓人如此嗜血，動(dòng)物般總準(zhǔn)備施暴。我兒時(shí)的觀點(diǎn)與現(xiàn)在一樣：世界是個(gè)大屠宰場(chǎng)，一個(gè)無(wú)邊的地獄。”在《追尋上帝的小男孩》里他如是追憶。可見(jiàn)，其對(duì)上帝的懷疑久已發(fā)生，若非身為猶太教拉比的父親斥責(zé)他無(wú)視耶和華之訓(xùn)導(dǎo)，幼時(shí)他便想素食了。

于是，如約伯與上帝之辯，辛格關(guān)于動(dòng)物的話(huà)題便常現(xiàn)于和上帝的爭(zhēng)辯里。它們一直綿延至最后的《童愛(ài)》，當(dāng)貝蒂譏嘲艾倫·格雷丁格為擺脫嘲弄人道的世界而立誓素食，說(shuō)人應(yīng)按上帝所造世界的現(xiàn)存方式行事時(shí)，他答，“吃素的人只是在表示某種抗議”，即便一滴水難以向大海抗議。如《那里是有點(diǎn)什么》里的拉比，不僅說(shuō)上帝是天國(guó)的劊子手，還認(rèn)為動(dòng)物與人有著同一種精神，而這也是《傳道書(shū)》承認(rèn)的。《瀆神者》里的查茲凱爾則更極端，當(dāng)家里的馬死后，他竟在經(jīng)柜里放了死耗子與馬糞：“這么折磨無(wú)辜老馬的上帝就是兇手。”查茲凱爾對(duì)上帝恨意無(wú)邊，至死無(wú)悔。對(duì)此，辛格不同，但其就《圣經(jīng)》的矛盾而讓拉比們苦惱異常的質(zhì)疑卻也困擾著他。此間，或正引出了一個(gè)動(dòng)物何以會(huì)受難的源流。

無(wú)可否認(rèn)，至少在西方，政治與教會(huì)長(zhǎng)久的親密無(wú)間曾使猶太基督教傳統(tǒng)深刻影響了人對(duì)動(dòng)物的態(tài)度——鑒于辛格的背景及這一傳統(tǒng)之源在《舊約》，故此間的《圣經(jīng)》即《希伯來(lái)圣經(jīng)》——如尤瑟納爾所言，造成人類(lèi)殘忍對(duì)待動(dòng)物的重大原因之一乃亞當(dāng)墮落前耶和華對(duì)其所說(shuō)。由此人便成為動(dòng)物的主人。一直以來(lái)，猶太基督教徒也的確在此獲取屠殺動(dòng)物的權(quán)利。人類(lèi)盛大的節(jié)日對(duì)動(dòng)物卻是忌日。為紀(jì)念逾越節(jié)，上帝竟歡喜人用動(dòng)物之血獻(xiàn)祭？對(duì)此辛格實(shí)難接受。于是，很早他便為《摩西十誡》增加了一誡：“莫要?dú)⒑兿鲃?dòng)物，莫要食其肉，也莫損其藏身之所……”他的一些作品諸如《山羊茲拉特》、《思親小母牛》每每寓指著善待動(dòng)物所帶來(lái)的好運(yùn)，一種《以賽亞書(shū)》里的祥和充盈其間。而可觀之極的則是對(duì)人們深以為然的《圣經(jīng)》之言，竟傳達(dá)出屠殺動(dòng)物之意，這無(wú)疑是通向墮落之本因。

譬如《血》里的瑞莎，她之成為屠夫，像《姊妹記》里幼年就殺死過(guò)鴨子的依塔，原因竟是屠宰動(dòng)物的場(chǎng)面能激起她的情欲。直至為了魔鬼的快感殘害猶太同胞，最終她成了一個(gè)狼人。類(lèi)似情形還出現(xiàn)在《救濟(jì)院里的一夜》等諸多篇章，其最令人震撼的莫過(guò)于以一場(chǎng)屠殺動(dòng)物的狂歡為結(jié)局的《撒旦在戈雷》（Satan in Goray）了。這部述說(shuō)一六四八年赫梅利尼茨基對(duì)猶太人屠殺后，人們?nèi)绾巫屔鐓^(qū)淪為地獄的書(shū)，其間人們墮落的主要重力便是屠殺動(dòng)物。在文學(xué)史上，大概還從無(wú)如此夢(mèng)魘般且一再出現(xiàn)的屠宰場(chǎng)面。其中承載惡果的同樣是一位女性，這便是夢(mèng)幻般自幼喪母的雷奇爾。這位不得不在做祭祀屠宰師的叔父家里寄養(yǎng)的姑娘，從開(kāi)始其命運(yùn)就已注定。唯因每天揪心面對(duì)的血腥場(chǎng)面，讓生活在她本已脆弱的心靈折射下幻化為噩夢(mèng)。而在精神遭受重創(chuàng)后，與哥達(dá)利亞的相遇更讓她魔鬼附身。這位屠夫是戈雷化作地獄的核心人物，小說(shuō)對(duì)其屠宰動(dòng)物的描寫(xiě)尤讓人驚心。當(dāng)其將刀砍入牛頭的剎那，被濃濃血色染紅了的戈雷，恍然間，仿佛幻化為世界的背景，成為人類(lèi)相殘的舞臺(tái)。

屠殺總是雙重的，對(duì)于辛格，從殺生到殺人或從奴隸到暴君總是緊密為鄰，而非僅如《莫斯卡特一家》（The Family Moskat）里的人們，屠殺動(dòng)物只帶來(lái)生活的厄運(yùn)。《撒旦在戈雷》寫(xiě)在辛格逃離波蘭前，在此他徘徊于兩次屠殺之間，悵惘地追憶了猶太人另一難挨的時(shí)刻。有關(guān)素食及與上帝之辯隨之在另一個(gè)黑暗的核心臻至峰巔。

“從前我也不把昆蟲(chóng)老鼠看作生命，可自從別人把我當(dāng)成甲蟲(chóng)那樣折磨，我也就接受了常人不愿接受的想法。”大屠殺后，《童愛(ài)》里的海穆?tīng)柸缡强畤@。人們應(yīng)覺(jué)他之所言太溫和了，因納粹殺人比屠宰動(dòng)物更野蠻。但作為辛格的投影，那從舊時(shí)綿延至今的家禽長(zhǎng)喊：“我做錯(cuò)了什么要遭此罪？”卻讓格雷丁格對(duì)比一六四八年更野蠻的屠殺洞若觀火。于是《冤家》流溢出對(duì)上帝更復(fù)雜的情感便在所難免了。與格雷丁格一樣，耽于行樂(lè)的赫爾曼從無(wú)忘卻沉思道德，而在浩劫里幾乎失卻全部親人的他對(duì)動(dòng)物也更敏感。哪怕想象里聽(tīng)到家禽鳴叫也會(huì)驚覺(jué)：“在這可愛(ài)的夏天早晨，家禽在被宰殺，處處是特雷布林卡。”望見(jiàn)雪地上的死鴿子，也會(huì)為其祈禱并詛咒：“上帝啊，你這虐待狂，你要沉默多久。”而動(dòng)物園則尤為觸痛他的神經(jīng)。他覺(jué)得，在對(duì)待動(dòng)物方面人人都是納粹，人對(duì)動(dòng)物的歧視正可被視為種族主義的例證。因?yàn)閯?dòng)物對(duì)家園的熱望，每每讓其念及集中營(yíng)里的同胞。堪比埃利·威塞爾在屠猶劇作《審判》里對(duì)上帝的激憤，小說(shuō)對(duì)上帝抗議的強(qiáng)音在瑪莎對(duì)赫爾曼素食理想的不屑里迸發(fā)：“上帝自己也吃肉，人肉。”在其看來(lái)，納粹的行為正為上帝所贊賞。如《童愛(ài)》里的貝蒂，她深信達(dá)爾文原則即為上帝給自然制定。強(qiáng)權(quán)即公理？！赫爾曼對(duì)此充滿(mǎn)不安。

辛格說(shuō)過(guò)，赫爾曼正可視作他本人。的確，如赫爾曼的惶惶不可終日，認(rèn)為納粹即刻會(huì)來(lái)到紐約，辛格晚年的心弦也繃得很緊。不僅如此，與蕭伯納的寫(xiě)作從未言及素食不同，他那綴滿(mǎn)動(dòng)物與人之慘境的作品總流溢出兩者的彼此依傍、互為因果。大家總以為，人們之間尚未全盡人道，遑論眷顧動(dòng)物。然而，這不是我們先給人多少方能再給動(dòng)物多少的問(wèn)題，這或是同一棵樹(shù)上的枝杈，必以同一天空為指歸。若不能同時(shí)給予兩者以人道，那根本就不曾有人道。這正是托爾斯泰將素食稱(chēng)為“向上的第一步”的原因。在辛格筆下，有如許傾向素食的人，就像范菲爾德·卡瓦，本是談依地語(yǔ)文學(xué)，最終卻暢談起馬來(lái)，仿佛借此遠(yuǎn)觀，方可見(jiàn)豐饒開(kāi)放的世界。當(dāng)然，這也是其在整理人世行裝時(shí)寫(xiě)下“愛(ài)上帝與創(chuàng)造物”的原因。

可一個(gè)抵觸上帝又穿越毀滅的人于上帝之仁慈如何信且愛(ài)呢？仿佛生命是一場(chǎng)重返伊甸園之旅，在此辛格展示了一生的心跡。如愛(ài)茲列爾，在經(jīng)驗(yàn)了猶太啟蒙運(yùn)動(dòng)、歷史的暴力、世俗知識(shí)的追索，又重歸上帝之懷。“人這么簡(jiǎn)單的頭腦怎能理解上帝呢？”辛格有時(shí)悵然。而且，人們理解的《圣經(jīng)》是否確然亦未可知。尤其《死海古卷》發(fā)現(xiàn)以來(lái)，很多證據(jù)都莫不支持信仰猶太教的耶穌其實(shí)是素食者。慮及上帝允諾吃肉是人犯下罪惡、在大洪水后植物無(wú)多之時(shí)方有之事，也就有理由堅(jiān)信辛格茹素有其教義上的合理性。“凡活著的動(dòng)物都可以作你們的食物……如同從前的蔬菜一樣。”這是洪水后耶和華給諾亞之言。可見(jiàn)在伊甸園，人們是素食——今天已然有更多的猶太青年認(rèn)同于此而茹素——甚至，雪萊要說(shuō)亞當(dāng)·夏娃所偷禁果就是動(dòng)物的身體。但《圣經(jīng)》充斥著如許矛盾，以致在這看來(lái)甚為明晰處亦歧見(jiàn)紛呈。尤其《創(chuàng)世記》里的這句“要你們管理海里的魚(yú)、空中的鳥(niǎo)……”這里，有著統(tǒng)治意味的“管理”（dominion）與屠殺、食用，能等量齊觀嗎？然而對(duì)此人們還是獲得了利于自身的解讀。尤其在洛克那，這一解讀進(jìn)一步被曲解為可視動(dòng)物為財(cái)產(chǎn)。可“dominion”不僅與游刃于古今的利劍不能等價(jià)，反而可能表明人的責(zé)任重大，既然在伊甸園，上帝只叮囑耕種并看守園子，殆無(wú)一語(yǔ)可對(duì)動(dòng)物施暴。即便在洪水后，上帝也未允諾可對(duì)動(dòng)物如此恣意濫殺，相反，重返樂(lè)園卻在《圣經(jīng)》里多所念及。而這也成為知識(shí)與宗教界眾多人們的期許，湯姆·雷根即為一例。仿佛在對(duì)十五世紀(jì)的拉比與《圣經(jīng)》評(píng)注家艾薩克（Isaac Abravanel）之“彌賽亞來(lái)臨時(shí)我們都應(yīng)是素食者”的應(yīng)和，在他看來(lái)，人類(lèi)墮落前是全素者，茹素正是返回伊甸園的救贖。這也就是尤瑟納爾何以會(huì)說(shuō)“上帝讓人做的是管家而非暴君”之故吧，蓋因未墮落前的亞當(dāng)本可以秉承上帝之愿來(lái)平衡世界的繽紛與美。

《圣經(jīng)》的意義不在于用一己之私而在于如何滿(mǎn)懷著愛(ài)去應(yīng)和它的啟示，需知它并非天然向所有心靈開(kāi)放。就像辛格在諾貝爾講壇的告白，雖然他于一切宗教都有過(guò)懷疑，卻堅(jiān)信宇宙絕非盲目進(jìn)化的偶然結(jié)果。其實(shí)他從來(lái)相信超乎人類(lèi)認(rèn)知的存在，一個(gè)上帝，但卻非歷代拉比清規(guī)戒律里的上帝。他深信一位比愛(ài)因斯坦所信更真切亦仁慈的上帝，而這源自他堅(jiān)信生命的必然正義不可任意摧毀性。當(dāng)然，他的上帝是其支撐。于此，一種卡夫卡的堅(jiān)不可摧性凸顯出來(lái)。“心間若無(wú)對(duì)某種不可摧毀的東西的恒久信念，人就不能存在。”卡夫卡說(shuō)，“縱然人無(wú)法察覺(jué)這不可摧毀的因素與對(duì)之的信念，然而表達(dá)這種無(wú)法察覺(jué)性的方法之一就是相信一個(gè)個(gè)人的上帝。”在此人的有限與更高的精神赫然呈現(xiàn)。就像克爾特·哥德?tīng)柾砟甑亩床欤河泻芏嗦?lián)系，今天的科學(xué)與智慧對(duì)其一無(wú)所知。辛格那句“人的邏輯不能規(guī)范一切”正與此言應(yīng)和。由是，作為隱秘，攸關(guān)人類(lèi)存在的人與動(dòng)物的神秘關(guān)聯(lián)，便在這敬畏里凸顯出來(lái)。

于是，我們仿佛又身臨人類(lèi)初見(jiàn)世界的驚異里。這世界的多樣性是如此精致的女紅，或許并非僅如奧威爾在《射象》里所說(shuō)，殺死大一些的動(dòng)物更不應(yīng)當(dāng)。正如斯賓諾莎所言，對(duì)于永恒，比之一粒沙，整個(gè)銀河并非更要緊。至少，不應(yīng)為所欲為，而應(yīng)為所當(dāng)為。不是說(shuō)放棄肉食旦夕可竟，甚而如食果主義者連植物也不殺死，而是至少明于素食者蔡元培先生的感情之所及。故而，與亦曾深受托爾斯泰潤(rùn)澤卻讓人匪夷所思的海明威相反，上世紀(jì)六十年代，辛格堅(jiān)拒不加反省的生存?zhèn)惱恚蔀閲?yán)格的素食者。其實(shí)此前，他也絕少食肉，不因那二十多年的赤貧生涯，唯因吃肉從來(lái)有負(fù)罪感。慮及稍具動(dòng)物權(quán)利觀念的叔本華、敬畏生命的施韋澤、斬絕說(shuō)出美德不會(huì)來(lái)自凄慘的動(dòng)物尸體的奈保爾等的未能茹素，以及梭羅的徘徊，人們不妨把辛格的茹素視為文學(xué)史上動(dòng)人的事件。他之可貴或正在于他之所言與他之所是達(dá)成一體的時(shí)候。而這不啻為心靈的力量，仿佛面對(duì)來(lái)路的累累白骨，在噩夢(mèng)間醒來(lái)：不，不要這樣，也不應(yīng)這樣。

因?yàn)椤罢胬聿辉谶@片弱肉強(qiáng)食的叢林里”，當(dāng)赫爾曼說(shuō)出此言，辛格也就表明了他的歷史觀。動(dòng)物何以被吃掉？或只因它們?nèi)跣。蓜?dòng)物不想被吃掉，它們有疼痛，會(huì)掙扎。茹素是他對(duì)暴力頻仍的歷史的抗議。正如其作品所折射的，動(dòng)物問(wèn)題總是指涉更博大的維度，撥動(dòng)了悖論的琴弦。鮮血能換來(lái)友愛(ài)么？人們難忘最能象征辛格一生精神變遷的愛(ài)茲列爾初見(jiàn)武器時(shí)的厭惡。刀子是用來(lái)切面包而非用來(lái)殺生的，槍炮更是魔鬼的禮物。為著該隱不再殺害亞伯，如若他不曾“為了靈魂的純潔而含辛茹苦”，如吉姆佩爾之心靈，他怎會(huì)說(shuō)出明澈的“經(jīng)歷苦難并非一定會(huì)獲致美德”呢？！不是嗎？同是受過(guò)牢獄之苦，希特勒、斯大林更趨殘暴，而米洛凡·吉拉斯卻成為人道主義者。而此信念辛格在親人與母語(yǔ)遭浩劫亦未更移。眾所周知，這種在東歐有一千多萬(wàn)猶太人使用的語(yǔ)言，“二戰(zhàn)”后已然瀕危了，如同那些消逝的物種。因?yàn)橐赖卣Z(yǔ)如弱小的動(dòng)物一樣沒(méi)有國(guó)土與刀劍。然而就像孤懸苦難的依地語(yǔ)本身體現(xiàn)的品質(zhì)，即縱然飽含著淚水與恐懼，卻非但沒(méi)有武器彈藥之類(lèi)的詞語(yǔ)，還依舊堅(jiān)守著祈禱與對(duì)來(lái)日的開(kāi)放性。辛格亦然，他將生之情感皆囚禁于這殉道者的語(yǔ)言里了。也正因如此，他對(duì)以色列未使用依地語(yǔ)感到悵然。而對(duì)以色列前總理梅納赫姆·貝京認(rèn)為使用依地語(yǔ)，猶太人非但不能有軍隊(duì)，還會(huì)淪為任人宰割的動(dòng)物之類(lèi)的說(shuō)辭，也不無(wú)不滿(mǎn)。要知道，這位同樣在波蘭長(zhǎng)大并在大屠殺里失去親人的總理后來(lái)不僅發(fā)動(dòng)了第五次中東戰(zhàn)爭(zhēng)，還以“先發(fā)制人方是最好的防御”為人指摘。辛格曾斥責(zé)其崇尚暴力，不符合《圣經(jīng)》教義。此足見(jiàn)他對(duì)猶太復(fù)國(guó)主義的態(tài)度了：寄予同情卻不贊同。在他看來(lái)，只有不打人、不殺人，做一個(gè)猶太人方當(dāng)之無(wú)愧。

由是，與愛(ài)茲列爾一樣，辛格亦未曾歸根故土。不是他不思念那片有著無(wú)花果、葡萄與石榴的故園，而是他拒絕把憧憬寄于革命暴力。故而他方會(huì)寫(xiě)下：“依靠上帝……”為此他只有“祈禱”。正如卡夫卡所言：“寫(xiě)作是一種祈禱的形式。”于是，他那不乏溫情與感傷的全部作品便不失為對(duì)猶太人信仰的感懷了。

素食主義與和平、人的未來(lái)，可以設(shè)想這里有著不可摧毀的紐帶嗎？“大家總拿人類(lèi)自古就吃肉來(lái)做繼續(xù)吃葷的借口，若照這個(gè)邏輯來(lái)推論，那應(yīng)該也不能阻止人類(lèi)互相殘殺，因?yàn)樽怨湃祟?lèi)便一直這樣做。”應(yīng)當(dāng)說(shuō)辛格此言有著堅(jiān)硬的邏輯，如托爾斯泰所說(shuō)，只要還存在動(dòng)物屠宰場(chǎng)，人便不能消除戰(zhàn)場(chǎng)。這也讓人憶及普魯塔克之困惑，他無(wú)法想象最初食肉的人有何必然之理由食用被殘忍殺害的動(dòng)物。深受普魯塔克啟迪的盧梭在《愛(ài)彌爾》里祈盼父母能引導(dǎo)孩子茹素，可食肉的大人能勝任嗎？需知，即便殆無(wú)動(dòng)物權(quán)利觀念的洛克、康德，亦曾承認(rèn)虐待殺害動(dòng)物可能導(dǎo)致對(duì)人的殘忍，從而倡導(dǎo)孩子善待動(dòng)物。可如今，城里的孩子或許從未見(jiàn)過(guò)某些動(dòng)物，卻愛(ài)吃它們的肉，仿佛這食物是上帝創(chuàng)造的。血腥的屠宰場(chǎng)隱匿了，至于美妙的自然、動(dòng)物的親情與簡(jiǎn)樸的生活，也不復(fù)存在了。世界漸行漸遠(yuǎn)，以致只聽(tīng)到它本身在歌唱。人們不懼怕無(wú)依傍的孤寂，一切那么理所當(dāng)然。然而沒(méi)什么是理所當(dāng)然的，有一天，當(dāng)看見(jiàn)一棵枝葉紛披的樹(shù)或一張動(dòng)物的面孔而不覺(jué)欣喜，我們的幸福也就褪色了。

而忖度漫長(zhǎng)的來(lái)路，又有多少自古而來(lái)人們本不該這樣做的事情？