蛋居青年 被賦予的凄涼與喜樂

張蕾

城市下的蛋

大學畢業前的2009年，湖南青年戴海飛來北京實習。他是一名建筑設計師，1986年出生，農村戶口，無所敬畏的硬心腸，只求成功，拼命工作，“掌控自己的一切，做自己的神”。

一場大病降臨，他獨自一人，疼痛難忍。學知園的一處住房被十幾個青年人擠滿，戴海飛住在其中一個隔間，這棟房子的其他隔間里發生什么，都能聽見。

他離開這個月租700元的隔間回到老家休養。疾病得到控制后他回到北京完成實習，他所在的公司“標準營造”于深圳雙年展上拋出了一組概念建筑——“城市下的蛋”。蛋形的可移動房屋，既可以住人，又可以當做謀生工具。白天是餐車、是KTV房，晚上騰挪一下內部構造，老板就可以睡在里面。希望以此“為城市底層流動人口服務”。

戴海飛參與設計了蛋屋，這個創意在他頭腦中躍躍欲試。

“確實，這是（實現愿望）最強烈的一次。”戴海飛說。他開始策劃怎么在老師那里尋求幫助，怎么籌錢，怎么把公司花費一兩萬元制作出的玻璃鋼材質的不能住的漂亮模型，變成真實的房子——用樸素的材料，不要那么貴。

他用表哥借予的10000塊錢和老師調配的幾個學弟學妹開始實施工程。

那是2010年的7月，當這些青年在憧憬這座用鐵絲、竹板、竹條、沙袋、有機玻璃等日常材料蓋成的房子時，北京乃至全國的樓市早已走出2008年金融危機導致的低迷，在4萬億和各種擴大內需利好政策的敦促下，樓房、汽車又蓬勃售賣起來。

2010年夏天的房產有關政策輪番登場：“二套房認定標準出臺認房又認貸”，“住建部、發改委、財政部等七部門聯合發布《關于加快發展公共租賃住房的指導意見》。《意見》對發展公共租賃住房提出了保障土地供應等相關政策支持”——“‘夾心層住房之困有望破冰”……

湖南青年在酷暑中享受自己的智慧和勞動。填報大學志愿時，戴海飛本想選“城市規劃”，“但一想，城市規劃，有幾個城市能給你規劃呀？還是做建筑，實在一點。”

兩個月后，蛋屋做好了。之所以建成圓的，而不是方的，因為蛋形“有辨識度”。蛋屋的實用性過關，戴海飛決定把它運到北京去，可以省下一些房租錢。房子對于他來說，只相當于一張床，可以睡覺即可。

蛋屋搭了一艘游艇的便車，向北京開去。運送游艇的大卡車有15米長，空隙中能放下一顆“蛋”。戴海飛因此而節省了三分之二的運費。

麻煩的是，人們搬運游艇的時候，看到角落里的蛋，都會問“這是什么”。

戴海飛說：房子，這是房子，可以住人。

他們搖搖頭，沒人相信。

后來，再有人問，戴只一句“這是神舟九號，太空艙”。人們便不再說什么了。

一路上卡車加油，戴海飛就下來給“蛋”澆水——蛋屋表層沙袋里，已撒下草種。戴希望蛋屋到達北京時，可以綻放出綠色。這也是公司當初的理念之一——“給城市帶來一點綠化景觀，我們希望城管不要因為蛋屋影響市容而把我們趕走，我們是美化市容的。”

蛋屋到達北京，起初被放在通州一個貨物集散工地上。戴海飛每隔兩天就從京城西北角上班的地方，用3個小時，趕到城市的最東邊，給“蛋”澆水。他不想讓草死了。

戴海飛并不是一個喜歡周密計劃的人。他運送蛋屋的時候，并沒有想好將它放置在哪。他甚至想，大不了，就租個車位。幸好公司通融，讓他放在樓下的草坪上，一棵柳樹下面。

這次回到北京的戴海飛，已經和當初那個強硬的自己不同。

“（生病）把我的一些驕傲打沒了，發現人是有限的，有些事情是控制不了，就反省，看到自己的軟弱，沒有想象的那么強大，還是需要順服和謙卑。”

慢慢地，神伸出了手。起先，戴海飛跟同事一起去教會，只是為了聽動人的贊美詩。但當心軟下來，發覺自己內心的罪惡與不堪，需要上帝的寬恕與拯救。

“這些東西你自己解決不了，就像一個人陷入泥潭之后不能自拔。只能借助外力，伸手，把你從泥潭拉出來。”

家的器皿

10月份的時候，戴海飛住進蛋屋。

晚上，他躺在里面，透過天窗，可以看見樹枝搖曳中，月亮和它旁邊最亮的那顆星星。

“別人看不到我，但是我就可以看到外面。”

戴海飛不會注意到，央行、銀監會已經聯合發布《關于完善差別化住房信貸政策有關問題的通知》，暫停發放第三套房貸；銀行上調存貸款基準利率；個人住房公積金存貸款利率也被宣布上調；稅收杠桿也在加緊抑制房價——《財政部、國家稅務總局、住房和城鄉建設部關于調整房地產交易環節契稅個人所得稅優惠政策的通知》規定：自2010年10月1日起，對出售自有住房并在1年內重新購房的納稅人不再減免個人所得稅……

忽然有一天，蛋屋里的戴海飛發現，媒體涌來，長槍短炮對準這個院子，甚至還有“大鍋”在做衛星直播。

在重復了數十遍蛋屋的建造過程后，戴海飛躲在辦公室里，不敢下樓。

城管來了，卻一點不刁難，只讓公司出一個證明，“這個東西是用來做研究的，而不是住的”。蓋上章子，城管就沒再過問“這個東西”。

物業也來了。他們非常不滿：院子里進進出出的陌生人多了，且身份無法查實，他們不得不增加安保力量。盡管大院晚上8點關閉，但仍有陌生人半夜12點還在“這個東西”附近徘徊，甚至有人翻越電動門，進大院尋找“蛋屋”。不久，有院里的公司報案失竊。蛋屋撤離的壓力越來越大。

天氣也冷。室內溫度降到零下3度，不適宜居住了。戴海飛把蛋屋鎖進了公司的倉庫，結束了兩個月的蛋居生涯。

在這期間，房貸七折優惠利率取消，第三套住房公積金貸款全面叫停，“限外令”——《關于進一步規范境外機構和個人購房管理的通知》出臺，中國人民銀行二度加息，個人住房公積金貸款利率再次上調……

一日，北京六郎莊膠囊公寓的建造者黃日新也跑來看蛋屋，聽說搬走了，老人很遺憾。

那一時期，蛋屋和膠囊公寓一樣，被視為底層民眾受困于房的無奈選擇。有人同情他無錢租房；有人覺得他住蛋屋是行為藝術，表達對房價高企的控訴。當然，也有人懷疑他是在為公司和自己，炒作。

“其實我沒有想……比如……打政府的臉啊……我是學這個的，又有人力物力，就想玩兒一下。”戴海飛想解釋，但房價太讓人憤怒了，他成了這股社會情緒的出口——他被輿論推上了代言人的角色。

之后有房地產開發商出價十幾萬，想購買蛋屋作為小戶型樓盤的形象廣告品，戴海飛拒絕了。在公司倉庫不容的情況下，蛋屋被擱置在宋莊，戴還是會花上數小時，穿越北京城，去給草籽澆水，或者因為想念而去看它。直到不堪奔波所累。

當時，戴海飛的同事、基督教會教友黃狄認為，“蛋屋”“就是一個對生活很樂觀很無畏的產品”，其中更多的意味是創造、浪漫，而不是凄涼。

“他是真正的建筑師，不像很多人表面上是做建筑的，但并不忠于建筑，有的只是為甲方服務。海飛是不受社會大環境和其他人影響的建筑師。做建筑的圈里人或者我們身邊的朋友，都覺得蛋屋是一個新穎有意思的作品，但不做建筑的人覺得它像一個心酸流浪的東西。”已經是戴海飛妻子的黃狄說。

戴和黃于2012年5月結婚。當時房產調控政策還是馬不停蹄：“穩定和嚴格實施房地產市場調控政策。嚴格實施差別化住房信貸、稅收政策和限購政策。”“四部委及部分城市相繼否定房地產調控政策放松。”“國務院派出8個督查小組，對16個省（市）貫徹落實房地產調控政策措施情況開展督查。”“住建部、發改委等部委強調要繼續穩樓市，防房價反彈；李克強、溫家寶先后考察保障房建設。”……

可對于這對年輕的設計師夫妻，北京城的房子依然是“看都看不起”的價格，隨便經過路邊牌子上寫著的“300萬！”“500萬！”的激動字眼，“看都不會看，直接就走了。”“根本不考慮買房。”

結婚前，他們租住了北五環外清河地區的一處房子。房東拍著胸脯承諾，三五年內不會收回房子，他們可以放心地一直住下去。小兩口安心地購置物品，準備新生活。戴海飛把黃狄的舊床鋸小，改成適合窗邊空間大小的茶桌床，上置茶幾，供閑暇時飲茶。還有家里的燈具，戴海飛也自己動手。

熱情是8月份的時候被澆滅的。房東要收回住房，而黃狄已經懷孕。跟房東的反復交涉沒有一點作用，黃狄憤怒，不想妥協，情緒低落。戴海飛用圣經上的話安慰她：“如果有人要你陪他走一里路，你就要陪他走兩里路。”“不要去咒詛你的仇敵，要為他去祝福。”

在對待房子的問題上，戴和黃有著共同的堅持：“房子是家的一個器皿，家就是水，沒有房子的話，家可以找另外一個器皿。”

被房東驅逐讓他們覺得，一個屬于自己的穩定的“器皿”還是得有。他們偶然從教友那里聽說燕郊的房子不限購，“七八千一平，好歹還是房子的價錢，不是天上星星的價錢。”戴覺得靠譜，就去看房，跟雙方父母詢問了一下積蓄情況，他們很快敲定——首付30萬、月供4000、還貸30年的一座loft期房。

“信仰上帝便可以得救”

2013年2月15日，戴海飛和黃狄的孩子降生。一家三口現在居住在北六環的沙河，月租2800元。

從2009年到北京，這已經是戴海飛包括蛋屋在內的第6處住所，他一路北上，越來越遠離城市的中心。而他們已購的位于河北的房子要到今年9月才能交付。

在出租屋里，這個新生兒被取名“戴祂他”。

“‘祂在字典里面只有一種解釋，就是耶穌。‘戴是披戴的意思。神也，人也，只有耶穌，耶穌是道成肉身來到這個世界，我們希望他披戴耶穌，就是希望人們在他身上能夠看到耶穌的作為，能夠感覺這個人不一樣，是一個基督徒，是一個敬畏神的生命。第一個祂是神，第二個他是人，就是（希望他能）帶（戴）領他的子民——也就是說，我們期待他是一個牧師，希望他是一個受神祝福的人。”

雖然這個名字遭到一些朋友的反對，但夫妻倆很堅持。“我們不希望他有其他的信仰。……（但）信仰不能強加，我們只是希望他是一個懂得敬畏，并敬虔的生命。”

就在戴祂他降生5天后，國務院常務會議出臺了新的樓市調控“國五條”。“會議不僅再次重申堅持執行以限購、限貸為核心的調控政策，堅決打擊投資投機性購房，還繼2011年之后再次提出要求各地公布年度房價控制目標。”新政預期會帶來二手房征稅的巨大增幅，因此，趁著細則未出，在這個乍暖還寒的春天里，人們涌向房產局，緊急辦理購房過戶，或者涌向民政局，緊急辦理離婚。

有媒體根據戴海飛家里的情況，以他的口氣，給7年后的戴祂他寫了一封飽含情感的信，信中描述了戴海飛這幾年經歷的住房坎坷，眼下全家生計靠戴海飛一人的工資維持，“入不敷出”，生活艱難。

“報道一出，引來許多朋友‘同情，有落淚的，有要幫助我們的，呵呵，感謝大家的關心！文章是記者代筆的。‘入不敷出是事實，但我們有個最富有的‘老爸，每個高低都是祂帶我們玩過山車而已，不但不凄涼，而且豐盛刺激！還是這句：人類最終極的幸福，從不是任何能看見的東西能給的。”黃狄在那封信件報道后發微博回應說。

“這些高高低低都是有上帝的美意的。……看似被（房東）趕出來了（事情很糟糕），但是在我們經濟情況允許的情況下，還能擁有一個房子。……經過這件事，我的心的容量變得更大了，我更幸福了，所以我覺得這些事是特別好的，對我和海飛就像一場洗禮一樣。”黃狄說。

面對未來可能出現的困境，戴海飛提請公司加薪，除此之外，夫妻倆沒有過多的憂慮，他們更依靠信仰的力量。

“信仰不是安慰劑、興奮劑，在信仰的道路上也會有高高低低，但是我們相信上帝會保全我們到底。信仰祂的時候，祂會一直在那里，不會離開，不會訣棄。”戴海飛說。

雖然戴海飛又一次“被”成為了控訴房價的代表，但在那篇調調凄涼的報道中，他的希望是確實存在的：“多么希望，到那個時候，人人都有良好的居所，你每天談論的是生活，是藝術，是愛情，而不是像我一樣，像我們這代人一樣，為了房子，放棄夢想，放棄生活。”

他依然懷有自己建一棟房子的夢想。

“我是農村戶口，可是有宅基地的。”

父母在廣東打工，家里的舊房也許久沒有人住，戴海飛一直想把它建成自己心里的樣子——或許是土制的，“不要的話就可以再回到土壤中”；或許只是簡單地“打開窗子就能見到農田”。

建房子還是遙遠的事。可是，在北京，再過半年，他就要把開發商蓋好的房子，打造成自己心里“家”的樣子。

“我們都是有軟弱的，都是罪人，會有悲傷和憂愁，當找到信仰的時候，這種盼望和喜樂，會多一些。失望會有，但不至于絕望，因為我們有永生。以永生的角度看，所有的事情都會過去，留下來的是永恒的東西。”

“是不是對房子、對物質生活也是這樣的態度？”我問基督徒戴海飛。

“對。其實我們追求的不是世上的東西，世上的東西固然是好，但是不能成為一個捆綁。……我們只是寄居、過客，我們相信有世界末日，到世界末日的時候，天地都要毀滅，所有的東西都會過去，看更多事情會淡一點，不會太受轄制。”

“‘信仰耶穌就可以得救？”

“對。”