阿瑟，再也打不通你的電話了！

祝欣

晚上，Toastmaster英語(yǔ)俱樂部的朋友Robert 發(fā)信息來：Our freind Arthur passed away on 22，F(xiàn)eb.very sad！ （我們的朋友阿瑟2月22號(hào)去世了，非常難過！）看到信息，心里猛然一驚，隨即給Robert打電話，他說他是今天收到一個(gè)郵件才知道的。

Arthur，阿瑟，是我在英語(yǔ)俱樂部的朋友，省工業(yè)大學(xué)的外教，美國(guó)人，在法國(guó)呆20年，在中國(guó)呆了7年，一輩子沒有結(jié)婚，今年64歲，單純、可愛、孤單的老頭。

2月2號(hào)，我曾收到他在國(guó)外旅游發(fā)來的郵件，說是身體不舒服檢查出來是肝癌。之后，我曾給他打過電話，但手機(jī)一直沒有開機(jī)，我以為他在國(guó)外治療。昨天，我還給他打電話，想到學(xué)校已經(jīng)開學(xué)，他應(yīng)該回學(xué)校了。沒想到他那么快就離開了我們，而且沒有見上最后一面。

這么個(gè)朋友，孤單的外國(guó)人，就這么悄悄地走了，哀傷不禁襲來。

過去的一幕幕都浮現(xiàn)。

在俱樂部時(shí)，我常常把我的發(fā)言稿寫出來，阿瑟在的時(shí)候，就請(qǐng)他幫我修改，總是改得非常地道又有文采。

記得大約是兩年前。俱樂部的朋友們?cè)?jīng)想給孤單的阿瑟找個(gè)女朋友，他對(duì)我們說：“國(guó)外有句諺語(yǔ)，結(jié)婚的人活著像條狗，死了像皇帝；單身的人，活著像皇帝，死了像條狗。”大概這句話是對(duì)他的孤單生活的寬慰，然而，看著他那么孤單地一個(gè)人在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)生活，就對(duì)他有種說不出來的心疼，想到他生病了怎么辦？誰(shuí)照顧他？他說他很喜歡中國(guó)，將永遠(yuǎn)在中國(guó)呆下去。大家想給他找個(gè)伴，但是他不懂漢語(yǔ)，懂英語(yǔ)又符合條件的真不好遇到。

有一次，我和大妖還有明基去他住的地方看他，大概是明基出國(guó)辦理一些手續(xù)請(qǐng)他幫忙翻譯，大妖發(fā)現(xiàn)阿瑟文字很好。租住的房屋離他學(xué)校較近，屋里很簡(jiǎn)單冷清，好像沒有什么家具物品，仿佛是一個(gè)在路上的行人的歇腳地似的，打掃得很干凈：一張床，一臺(tái)電腦。墻上掛著老毛的頭像，他說他很崇拜老毛。給我們看他翻譯的書，他懂法語(yǔ)，可以英語(yǔ)法語(yǔ)互譯。那天，他請(qǐng)我們?cè)陔]海路上的火鍋店里吃火鍋。

孤單的阿瑟還十分幽默。一年的夏天，俱樂部結(jié)束后幾個(gè)朋友經(jīng)常一起吃晚餐，阿瑟總是一直抽煙，只喝啤酒，很少吃菜。一次吃飯時(shí)，我對(duì)依舊一直抽煙不吃菜的阿瑟說：“阿瑟，你不是單身，你有兩個(gè)老婆！”他聽了眼睛瞪得老大地看著我，“一個(gè)是你的煙，一個(gè)是啤酒！”他聽完，立即說：“No，不是兩個(gè)，是3個(gè)，還有電腦！”的確，每次來俱樂部，他都會(huì)帶著他的手提電腦。

有一年元旦，我請(qǐng)幾個(gè)朋友去鄭州市藝術(shù)宮聽新年音樂會(huì)，也叫上阿瑟。音樂會(huì)中間休息時(shí)，他迫不及待地跑出去吸煙，回到座位上時(shí)，還咳嗽得厲害，我就對(duì)他說：“阿瑟，看你咳嗽得那么厲害還抽煙，以后不要抽煙了。”他立即回答我：“OK，Mother！”聽到這位老先生竟然叫我媽媽，很是吃驚，接著他告訴我，活在這個(gè)世上，只有他的媽媽這么對(duì)他說過，不要他抽煙。原來如此。

“你還和你媽媽聯(lián)系嗎？”

“不知道她的聯(lián)系方式。”

“嗯？”

“她去了天國(guó)了，1984年就走了。”

“你有兄弟姐妹嗎？”

“沒有。”

“你父親呢？”

“好多年前就失去聯(lián)系了。”

就那次對(duì)話，知道了他的孤單，也或許因?yàn)樗哪且痪銶other，讓我在潛意識(shí)當(dāng)中真的把他當(dāng)作我的孩子了。后來，看演出或朋友聚會(huì)時(shí)，我就會(huì)叫上他，他也像個(gè)孩子似的，不論多遠(yuǎn)多晚，都會(huì)打車趕過來。春節(jié)前一次朋友聚會(huì)，也叫他來了，知道他每逢放假就會(huì)出去旅游，就告訴他我春節(jié)時(shí)將帶團(tuán)去臺(tái)灣演出，問他是否也去。他問我們?cè)趺崔k手續(xù)，大家想到，我們?nèi)ヅ_(tái)灣辦手續(xù)非常麻煩且耗時(shí)長(zhǎng)，而他是個(gè)美國(guó)人，大概不需要辦手續(xù)。后來他發(fā)信息問我們是否還去臺(tái)灣，認(rèn)為我們可能是隨便說說而已，而那段時(shí)間我大抵是忙得焦頭爛額，好像也沒有給他回信。

元月6號(hào)，我去安陽(yáng)審查春節(jié)去臺(tái)灣的節(jié)目，從安陽(yáng)回來就病倒住院至今，臺(tái)灣當(dāng)然也沒有去成，并因?yàn)闆]有去臺(tái)灣，我想今年過年讓他到我們家來一起過。而阿瑟卻去了天國(guó)，我們?cè)僖惨姴坏剿氖謾C(jī)再也聯(lián)系不上了。

愿他在天國(guó)安息。