了不起的二姑

蘇京京

二姑身材高挑，姿態端莊，高中畢業后，她到皮件廠做工，練得一手好裁縫活兒，自己設計裁剪，衣服穿到她身上都恰到好處；她是“文革”后第一代大學生，留蘇回來到哈師大俄語系教書，曾是哈爾濱有名的俄語同聲傳譯。

二姑逛街總拎著自己做的布兜，同時讓布兜遠離身體，生怕它碰臟了衣服；她帶我去看芭蕾舞，全程一句話不說，舉著望遠鏡盯著演員的腳；作為隨團翻譯去俄羅斯，因與俄人言語不和，扔下整團人獨自回國。二姑說，她世界的完整性容不得半點破壞。

爸爸說過，如果你了解過去的二姑，你就不會對現在的二姑感到奇怪。“文革”時，二姑正在念中學。一次全校集會，二姑穿一件白裙子，因害怕弄臟裙子，她把《毛澤東語錄》墊到了屁股下。這一舉動引來同學對她的圍毆。爺爺把她從學校接回家時，她的左腳莫名伸進了自行車后輪里，血肉模糊。自此，二姑總是悶悶的，常一個人躲在房間里反復聽俄語。爺爺深信女兒的遭遇是被自己的階級身份所累，從此對她百依百順，二姑對周遭也愈發苛刻。

上世紀90年代，紅色百元鈔已流通，但當銀行柜員將一疊紅色鈔票遞給她時，她認定這是假錢，堅持要“四個人頭”的，并將整疊紅色鈔票沖空中拋灑開去。銀行工作人員把散落的錢悉數收回，將二姑的賬戶凍結。自此，所有人都知道，二姑瘋了。

從學校賦閑歸家后，二姑一個人過起了不用煤、電，只喝生水，只吃饅頭和咸菜的日子，并又開始像從前在皮件廠那樣，四處給人做手工活兒。我們看到她那般慘狀，總想給她留點東西，但無論是錢還是物，她一概拒收，堅稱自己有工作，能養活自己。用水是二姑晚年惟一的奢侈，她家衛生間的水龍頭從早到晚都開著，沒有水聲，她沒法吃飯、睡覺。每次我們想方設法關掉水龍頭，她又總會偷偷打開。她已不再年輕，自知已無氣力來禁止我們關水，便只能一次次地將水重新打開，還裝出什么也沒發生的樣子，維護著自己最后的一點驕傲。

二姑一向很少談及她的專業，退休后精神失常，更是只字不提。惟獨去年我去探望她，和她聊天，她忽地拿起桌上白色的一次性紙杯，把杯子壓癟，一邊念一邊用筆在上面寫了幾行俄文，告訴我這首俄國詩歌與我們討論的問題很契合。她面露笑意，聲音柔和，手上的皮膚因做工變得黯淡粗糙，但握筆姿勢端莊堅定，整個人沒有一點像個瘋子。那也是我頭一回覺出俄文之美。

家里人總說：“你二姑永遠生活在半空中，腳不著地，飄飄忽忽的。”我是覺得，二姑一直生活在高處。在時代是非中，她始終努力經營著自己的完整世界，即便精神失常，即便老無所依，也從未丟失尊嚴。這兩年，我時常想起二姑，尤其在讀到那些孤獨的俄國作家時。前段時間去看《聽風者》，周迅那一件件衣裳又讓我又想起了二姑，那個從未讓我失望的二姑。