對話費(fèi)孝通

魏承思

前些年，我住在太湖大學(xué)堂跟隨南懷瑾先生靜修。大學(xué)堂所在地吳江市廟港鎮(zhèn)開弦弓村，就是著名社會學(xué)家費(fèi)孝通成名之作《江村調(diào)查》的江村。開弦弓是太湖東岸的一個(gè)小村莊。村邊有一條彎彎小河像張拉緊了弦的弓，村子由此得名。舊時(shí)村民以蠶桑為生，如今幾乎家家戶戶從事針織業(yè)。

1935年12月，在廣西瑤山的調(diào)查中，費(fèi)孝通誤入虎阱受傷，新婚妻子王同惠遇難。在姐姐的建議下，他來到開弦弓休養(yǎng)療傷。1938年，費(fèi)孝通在倫敦經(jīng)濟(jì)政治學(xué)院，以其在開弦弓的所見所聞，完成博士論文《江村經(jīng)濟(jì)》。他的導(dǎo)師、現(xiàn)代應(yīng)用人類學(xué)奠基人馬林諾斯基教授在序言中評價(jià)：“我敢預(yù)言，費(fèi)孝通博士的這本書將是人類學(xué)實(shí)地調(diào)查和理論發(fā)展上的一個(gè)里程碑。它讓我們注意的并不是一個(gè)小小的微不足道的部落，而是世界上一個(gè)最偉大的國家。”《江村經(jīng)濟(jì)》很快成為歐洲人類學(xué)學(xué)生的必讀參考書，費(fèi)孝通亦因此步入世界人類學(xué)著名學(xué)者行列，后于1981年獲英國皇家人類學(xué)會授予的全球?qū)W科最高獎(jiǎng)──赫胥黎獎(jiǎng)。

初抵開弦弓，我就想到費(fèi)孝通教授，回憶起和他在1985年9月的一次會面和對話。當(dāng)時(shí)費(fèi)老已是全國政協(xié)副主席，進(jìn)入了國家領(lǐng)導(dǎo)人的行列，但仍住在中央民族學(xué)院的教工宿舍里，這在今天幾乎是不可思議的。客廳并不寬敞，堆滿雜物，顯得有點(diǎn)凌亂。客廳里坐著一位胖胖的老婦人，眼神有點(diǎn)呆滯，也不和我們打招呼。后來才知道是費(fèi)夫人孟吟女士，此時(shí)患病已久。孟吟與費(fèi)孝通同甘共苦55年，載浮載沉，相伴終生。1994年12月1日，孟吟病逝。費(fèi)孝通作詩悼亡：“老妻久病，終得永息。老夫憶舊，幽明難接。往事如煙，憂患重積。顛簸萬里，悲喜交集。少懷初衷，今猶如昔。殘楓經(jīng)秋，星火不熄。”

家人向費(fèi)老通報(bào)后，一位老人從里間走出來，滿頭銀發(fā)，身軀肥碩，穿整齊的西裝，戴著一副黑邊眼鏡，睿智中透出和藹，長得像尊彌勒佛。主客坐定，我說明來意后，費(fèi)老侃侃而談。翻開當(dāng)年筆記，茲錄于下：

“上海是全國商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展最快的區(qū)域之一，但是與之相應(yīng)的文化卻沒有出現(xiàn)蓬勃的發(fā)展高潮。經(jīng)濟(jì)發(fā)展是振興中華的重要基礎(chǔ)。近年來，農(nóng)村發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)的步伐要大于城市。許多農(nóng)村青年迫切需要新的知識、新的文化。一種與商品經(jīng)濟(jì)相適應(yīng)的文化需求、價(jià)值觀念正與農(nóng)村中大量存在的封建意識發(fā)生抵觸。因此，從一定意義上說，這是一種反封建斗爭。因?yàn)槌鞘薪?jīng)濟(jì)改革的步子目前還不如農(nóng)村，所以城市文化對農(nóng)村的影響和作用是有限的。但城市的文明和文化，通過文化人是可以帶到農(nóng)村的。對文化人的作用不可低估。抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，許多文化人和群眾患難與共，播撒了文化的種子，傳遞了真理的火炬。如今城市已擁有一定的文化優(yōu)勢和條件，在振奮民族精神，傳播新思想、新觀念和反封建斗爭中，要形成一支文化的先鋒隊(duì)。不過，目前仍有不少文化人安于城市的舒適環(huán)境，很少到農(nóng)村去體驗(yàn)生活，往往從書本到書本。這是不利于文化發(fā)展的。”

費(fèi)老的話一針見血。近三十年過去了，這些話聽來仍然具有現(xiàn)實(shí)意義。當(dāng)時(shí)給我印象最深的就是費(fèi)孝通對農(nóng)村的熟悉。從《江村調(diào)查》開始，費(fèi)老就把目光集中在中國的農(nóng)村。他看到中國人欲改變貧窮命運(yùn)，從鄉(xiāng)土文明走向工業(yè)文明，只能獨(dú)辟蹊徑，而不能重蹈西方發(fā)達(dá)國家模式。“西歐工業(yè)的發(fā)達(dá)，一股出自城市侵入農(nóng)村的力量把農(nóng)村作為工廠的獵地，農(nóng)民變成工業(yè)發(fā)展的獵物。而中國的農(nóng)民卻發(fā)自一股自身內(nèi)在的動(dòng)力，驅(qū)使他們?nèi)ソ邮芄I(yè)。他們有力量沖破資本主義工業(yè)發(fā)展早期的老框框，根據(jù)自己的生活需要去改變工業(yè)的性質(zhì)，讓工業(yè)發(fā)展來適應(yīng)自己。”

費(fèi)老晚年復(fù)出后，跑遍全國，四處調(diào)查，探索中國農(nóng)村脫貧致富的道路。20年間，他到開弦弓村追蹤調(diào)查就達(dá)二十多次。總結(jié)出“小城鎮(zhèn)建設(shè)”、“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”、“蘇南模式”、“溫州模式”等發(fā)展理論。

1998年初，業(yè)師金耀基教授擔(dān)任“霍英東獎(jiǎng)”評委。有一天，我們在一起聊天，他突然問我：“你對費(fèi)孝通和季羨林兩位老先生的學(xué)術(shù)成就如何評價(jià)？”當(dāng)時(shí)我毫不猶豫地回答：“費(fèi)老的成就遠(yuǎn)高于季先生。季羨林的學(xué)問是在象牙塔里孤芳自賞，而費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)則實(shí)實(shí)在在改變著中國。”后來費(fèi)孝通果然獲得了同年頒發(fā)的第一屆霍英東杰出獎(jiǎng)。雖然不能說我的意見對此有什么影響，但至少可以說很多人和我有同樣的看法。