瓦薩祿的百靈鳥

王大騏

到2012年1月為止，馬里一直被公認為非洲最穩(wěn)定的國家。1991年民主制度建立后，總統(tǒng)由民主選舉產(chǎn)生。2012年初圖阿雷格人在北方叛亂以來，日益惡化的形勢動搖了該國的軍事政治核心，導致軍方對總統(tǒng)處理叛亂方式的不滿。

在阿扎瓦德民族解放運動組織（MNLA）取得初步成功后，圖阿雷格人的好戰(zhàn)集團加入了伊斯蘭組織安薩爾迪尼，即伊斯蘭馬格里布的基地組織（AQIM）分部，導致圖阿雷格人和伊斯蘭戰(zhàn)斗組織的分裂，使得國家北方伊斯蘭勢力占了上風。

與非洲其他地方相似，馬里極端主義分子的意圖是要在領域內(nèi)強制執(zhí)行嚴格的伊斯蘭教法。2013年1月，法國迅速采取了不到4周的軍事干預，取得了有限的成果，重新控制了馬里北部的城鎮(zhèn)，將叛軍組織趕進沙漠地帶。

盡管2012年動蕩不安，攝影師阿爾弗雷多·卡利茲依然前往馬里對一個人進行了專訪，多年來，她的成就遠遠超出了傳播馬里智慧、土著文化和為數(shù)以萬計的粉絲演唱。

阿爾弗雷多常常回憶他和俄姆·桑加雷一起度過的時光： 俄姆不但是馬里最出名的歌手，她還是一位企業(yè)家，經(jīng)營著自己的酒店：瓦薩祿公館酒店。瓦薩祿是首都巴馬科的一個區(qū)，是俄姆的出生地，也是她出道的地方，而《福布斯》雜志將她列為2011 年度第九位非洲最具影響力的女性。

與俄姆在巴馬科街上兜風是一種難以忘懷的經(jīng)歷。開著她自己笨重的四輪驅(qū)動敞篷車，繞著巴馬科環(huán)行，車上瓦薩祿的音樂震耳欲聾，她不時用當?shù)卣Z回應著狂熱粉絲們的問候。

她喜歡待在車上購物，這是巴馬科特有的消費形式。她的名字總是從每個人的嘴里蹦出，而她經(jīng)常對外面的人隨意地分派一些小錢。

俄姆把我們帶到巴士站附近的一塊土地旁，來自布基納·法索的客車不斷抵達，她告訴我們，她打算在此地建一棟屬于自己的房子。接著，我們驅(qū)車穿越了首都寬闊的尼日爾河，河面上兩座大橋似乎正敘述著這個西非民族的近代史：舊橋由殖民統(tǒng)治五十多年的法國人所建，第二座則剛剛由中國人建成。

無論我們?nèi)ツ膬海傆腥藖砼c他們的偶像打招呼。當她離開時，人們開始唱她的歌為她送行。“這就是馬里的伊斯蘭教徒，”她興奮地說，“歌唱和慶祝，仁慈與愛。”

這些傳統(tǒng)的歡樂和寬容，與那些北方伊斯蘭主義者形成了鮮明的對比。他們正日益強大，禁止西方音樂、煙酒，以及拆毀宗教標志性建筑，并強制婦女佩戴面紗。“我們的文化正處于崩潰的邊緣，”俄姆告訴我們。在過去的20年里，她一直通過歌聲爭取婦女的權(quán)利。

在一個周末，俄姆在巴馬科她的酒店內(nèi)舉辦了一場音樂會。那是一個悶熱的巴馬科之夜，延續(xù)數(shù)小時不間斷的演唱，使得表演者和聽眾都大汗淋漓。第二天早晨，我們買來牛奶、水、肉食和成袋的谷物，驅(qū)車來到離首都100公里的農(nóng)場，那里的主要道路上隨處可見牲畜。

伴隨著一場暴風雨，我們開上了一段泥漿狀的紅土路，遠處有一間小磚房，有人冒雨跑過來，領我們進屋。那里，斜躺在地上的是阿咪娜塔，俄姆的媽媽，這位在世界舞臺上閃爍的巨星，在家中還是謙卑的馬里人打扮。我們喝著牛奶，俄姆換上了一件干爽的衣服，擁抱著她的母親，對我們說：“這是我的母親，這是我的土地。”