古崖居士 詩(shī)由心生

王年華

馬克思曾對(duì)共產(chǎn)主義社會(huì)的人們的生活有這樣的描述：“上午打獵，下午捕魚(yú)，傍晚從事畜牧，晚飯后從事批判。”但并不因此就使自己成為一個(gè)獵人、漁夫、牧人或者批判者，而幾種身份的契合點(diǎn)仿佛閑云野鶴般遙遠(yuǎn)。

“只有詩(shī)意的行吟，讓我回到了本我，觸摸到了精神的原鄉(xiāng)，”古崖居士如此說(shuō)。

在原鄉(xiāng)的生活，上午種菜、種花，下午喝茶、寫(xiě)詩(shī)，晚上飲酒、唱歌。“這種生活，或許是馬克思所說(shuō)的境界，但確實(shí)讓我感受到了自己的內(nèi)心，回到了本我。”原鄉(xiāng)就是古崖居士的隱居地。

功名浪得還浪去，擲身原鄉(xiāng)養(yǎng)精神

太陽(yáng)沉到原鄉(xiāng)頭的一瞬，即將沉落下去的短暫的一瞬，真是奇妙無(wú)比景象絢爛的一瞬。泛著嫩黃的楊柳林在這一瞬間染成橘紅了。小河邊剛剛現(xiàn)出綠色的草駝子也被染成橘黃色了。小木橋上的男人和女人被這一瞬間的霞光涂抹得模糊了。

在四季變幻著色彩的任何一個(gè)季節(jié)的山梁上或小溪旁，隔壁的雞鳴、天上的云朵、地畔的婦孺、自家的榆樹(shù)，都成為一首首詩(shī)，令古崖居士常誦常吟，不覺(jué)乏味。

作為一位現(xiàn)時(shí)的不大不小的官員，每一次完成繁冗的工作，每一次遭遇丑惡和齷齪之后，古崖居士都會(huì)急忙逃離北京，來(lái)到每一個(gè)早晨都平淡無(wú)奇卻又五光十色的原鄉(xiāng)，他“大出血”式的工作造成的虧空，便會(huì)得到天風(fēng)地氣的補(bǔ)償；他被齷齪過(guò)的胸懷和血脈也會(huì)得到迅速的調(diào)節(jié)。

這是任何異地的風(fēng)景名勝、美味佳肴所無(wú)法替代的，古崖居士的肚臍眼兒只有在原鄉(xiāng)的土地上才能汲取營(yíng)養(yǎng)。“她可能就是我們的初心，或者我們的本心，她沒(méi)有多么深?yuàn)W，也沒(méi)有多么遙遠(yuǎn)，她就像是母親”，古崖居士如此形容原鄉(xiāng)。

詩(shī)集《榆下清風(fēng)》里的古崖居士是一位“非常有格調(diào)、有境界的人，是一位具有濃烈詩(shī)意情懷的人”，北京師范大學(xué)教授、美學(xué)研究所所長(zhǎng)劉成紀(jì)說(shuō)，“詩(shī)人不詩(shī)人對(duì)每個(gè)人來(lái)講并不重要，關(guān)鍵是我們內(nèi)心有沒(méi)有這樣一種詩(shī)情，有沒(méi)有這樣一種情懷，詩(shī)情與情懷，對(duì)人生的幸福感至關(guān)重要。”

有些人有錢，但未必有幸福，有些人有閑，也未必有幸福，因?yàn)樗麩o(wú)法找到一種宣泄釋放自己閑情的渠道、對(duì)象與載體。古崖居士與原鄉(xiāng)、與榆樹(shù)的相遇，使他發(fā)現(xiàn)了內(nèi)心的詩(shī)情，找到了詩(shī)情的載體與寄托。

自然美因?yàn)槿说男蕾p而使其價(jià)值得到呈現(xiàn)。唐代詩(shī)人柳宗元說(shuō)過(guò)：“夫美不自美，因人而彰。蘭亭也，不遭右軍，則清湍修竹，蕪沒(méi)于空山矣。”那棵一直被古崖居士吟詠、為他庇蔭、為原鄉(xiāng)小屋帶來(lái)一縷清新的榆樹(shù)如果沒(méi)有遇到他，也就是蕪沒(méi)于荒山里。

而對(duì)于古崖居士來(lái)說(shuō)，榆樹(shù)存在的價(jià)值和原鄉(xiāng)存在的價(jià)值就在于喚起了我們內(nèi)心與骨子里面的一種情懷與向往，一種我們童年時(shí)期經(jīng)歷的仍然沒(méi)有泯滅的記憶。

“古崖居士在詩(shī)集里面充滿了自然美，面對(duì)工業(yè)化的浪潮，我們唯有反觀、內(nèi)照才有能力讓自然界按照心靈需要來(lái)重新構(gòu)建它的形式。所以，古崖居士詩(shī)里的自然已不是自然本身，它是一個(gè)根據(jù)現(xiàn)代人的心理需要來(lái)構(gòu)建的一個(gè)意象空間，”劉成紀(jì)說(shuō)。

用語(yǔ)句網(wǎng)羅人生

《榆下清風(fēng)》在原鄉(xiāng)舉辦了一個(gè)簡(jiǎn)樸的首發(fā)式，古崖居士用一句話概括了他首部個(gè)人詩(shī)集的核心內(nèi)容：“一個(gè)城市人的原鄉(xiāng)行吟，山水間尋找生命的靈性。”

和他一起找到詩(shī)意和靈感的還有他的“隱居”的鄰居們，一起在鄉(xiāng)下寫(xiě)詩(shī)的“鄉(xiāng)民”有幾十位，他們還張羅了一個(gè)詩(shī)社，每年會(huì)出一本詩(shī)集匯編。

這些從喧囂鬧市隱居山間的“鄉(xiāng)民”們熱衷的不僅是詩(shī)。他們自發(fā)組成的話劇團(tuán)排演的《復(fù)活》先后在北京保利劇院和天津、鄭州等地上演。

這里的“山谷合唱團(tuán)”的口號(hào)是“唱到維也納”。

鄉(xiāng)民的油畫(huà)社畫(huà)出的一批作品讓專業(yè)人士稱奇。

所有人在原鄉(xiāng)以外的工作都與詩(shī)歌、藝術(shù)無(wú)關(guān)。但當(dāng)他們“切換”自我，以歸隱的心回到自然時(shí)，卻恢復(fù)了生命的靈性，和詩(shī)、藝術(shù)、宗教結(jié)緣。

劉成紀(jì)說(shuō)：“今天我們已經(jīng)進(jìn)化到了所謂的信息化時(shí)代、工業(yè)化時(shí)代，但是我們這個(gè)民族的骨子里面還是一種農(nóng)耕文明在延續(xù)。在個(gè)人記憶、民族記憶里，大自然對(duì)國(guó)人具有永恒的魔力與魅力。”

古崖居士也時(shí)常恍惚：北京與原鄉(xiāng)，兩種生活哪個(gè)是真哪個(gè)是假。但他可以肯定：在鄉(xiāng)村夢(mèng)想的背景下，當(dāng)代人需要內(nèi)心的精神重建，在個(gè)體的修行與歸隱中，同時(shí)發(fā)現(xiàn)了集體的價(jià)值。在中國(guó)社會(huì)面臨文明病、工業(yè)病的時(shí)代，詩(shī)意生存、詩(shī)意棲居，既是一個(gè)延續(xù)幾千年的古老傳統(tǒng)，也是超越現(xiàn)實(shí)精神困境的方向。

我們可以就東西方的精神家園做一個(gè)比較，西方人早期也描寫(xiě)他們的精神烏托邦，但是西方人的精神烏托邦從古希臘開(kāi)始就是一個(gè)理想城市，因?yàn)樗麄兊奈幕旧鲜且环N商業(yè)文明的產(chǎn)物，商業(yè)文明天然地會(huì)把城市作為它的理想目標(biāo)。但是，中國(guó)人理想的精神家園卻是陶淵明的“桃花源”，“在古崖居士的詩(shī)里，我們處處能讀出這種精神烏托邦，它不是一個(gè)理想的城市，而是一個(gè)理想的鄉(xiāng)村，是《桃花源記》，是采菊東籬下”，這是劉成紀(jì)對(duì)古崖居士的判斷。

每次回到河南老家，古崖居士發(fā)現(xiàn)原先擺放祖宗牌位的地方擱上了彩電，家喻戶曉的河南梆子被“鳳凰傳奇”取代，房前屋后的林子竟成了磚瓦，他便找不到了安心立命之感，“太少了，生命中最值得我們珍惜的時(shí)刻、最讓我們刻骨銘心的時(shí)刻太少了，我想把這些零碎的、片斷的、美好的東西收拾起來(lái)，把它們連成一片，把零零星星的這點(diǎn)清凈延綿開(kāi)來(lái)、打成一片，形成我們清凈的精神生活”，便有了如下孤獨(dú)和寧?kù)o的詩(shī)句：

《偶得》

郊野偶覓一處，晨沐鳥(niǎo)鳴，夜聽(tīng)犬吠，其景怡人，恍若故園——

翩然人生一浮塵，

獨(dú)步他山逐閑云。

石階參差順步起，

木屋錯(cuò)落隨境心。

白窗清影啼曉夢(mèng)，

柴門遠(yuǎn)吠夜深沉。

半樹(shù)秋風(fēng)落紅果，

一脈香泉醉重林。

五壺?zé)o語(yǔ)多跌宕，

崖居巍峨越古今。

功名浪得還浪去，

擲身原鄉(xiāng)養(yǎng)精神。

《夏日》

原鄉(xiāng)少浮塵，

荒徑多野花。

偶然遇村嫗，

隔溪問(wèn)菜瓜。