One Diretion，青春總是一顆蜜糖

喬芊

雖然倫敦奧運會閉幕式是一場英倫流行樂的巨型聯歡，要獲得演出機會也不是容易的事，尤其對初出茅廬的年輕人來說。可是如果你的唱片已經橫掃大西洋兩岸，外形又帥氣逼人，還在人數上占了優，那就來吧。One Direction剛被一輛大平板車運到跑道中央，觀眾就沸騰了。

5個大男孩唱唱跳跳，歌曲的名字叫《什么讓你如此美麗》。央視主持人白巖松在轉播時表達了自己的看法：“什么讓你如此美麗？當然是愛情和體育運動啊。”這個中國式的離題有那么點幽默，不過聽過歌的人都明白，那只是“我好喜歡你”的另一種說法而已。

剛剛結束的全英音樂獎頒獎禮上，One Diretion擊敗阿黛爾和民謠搖滾樂團Mumford & Sons，贏得“全球藝人”稱號。這個去年還不存在的單項獎，似乎是專為他們而設。2012年，他們已經像一股颶風登陸美國洛杉磯，卷走MTV音樂錄影帶大獎中的3個單項，接受訪談時興奮不已：“我們是從小看著這個頒獎禮長大的！”

有人說他們是空降救市的神兵，有人說他們是成功出口的“英國制造”，還有人說他們正掀起流行音樂界男團復興的浪潮。年輕女孩卻管不了這么多，她們朝著偶像忘情尖叫，眼看超過五十歲的長輩也加入自己的行列。

這個成立于2010年的5人組男子團體，脫胎于英國選秀節目The X-factor。原本止步晉級賽的他們，在失魂落魄的時刻被評委一一召回舞臺：“把你們組成組合可能是個不錯的主意，所以，晉級吧。”就在幾分鐘前，其中一個男孩還在鏡頭前哽咽：“這是我有生以來最糟糕的時刻，站在那兒，等待自己的名字被叫到，卻怎么也等不到。”

命運的逆轉總是不可思議，5個男孩的人氣扶搖直上，贊譽聲潮涌而至。他們僅僅拿到季軍，走紅程度卻超過了當初每一個直接晉級的對手。“我們還會以組合存在下去，這不是One Diretion的終點。”

美國人氣小天王賈斯汀·比伯的走紅仿佛是One Diretion的豪華預演。都是90后白人少年（最大的生于1991年），氣質清新，朝氣蓬勃，滿嘴唱著青蘋果味道的戀愛，連分手也帶著甜蜜的酸楚。The X-facor的老板西蒙·考威爾似乎看準了觀眾的口味，如果一個比伯能火，那5個怎么會不行？

后來簽下One Diretion的哥倫比亞唱片公司聯合總裁史蒂夫·班內特說：“其他的男子團體都有點上年紀了。我只是覺得這里有一塊空缺，他們或許可以抓住這個機會。”

“可愛”的霍爾，“神秘”的馬利克，“懂事”的佩恩，“迷人”的斯泰爾斯，還有“幽默”的湯姆林斯，總有一個是你的菜。

他們是長在互聯網中的一代，發推跟吃飯睡覺一樣日常。老板雇用了專門的維護團隊，他們明白，社交網絡的魔力與其說是傳遞信息，不如說是用來制造一種時刻陪伴的幻覺。除了一些意想不到的麻煩。

2011年12月，One Diretion英國首場巡演，通過推特發出邀請，3位女孩成為幸運者。她們換上裙子和發飾，在浪漫的燭光中和偶像同臺表演。好夢不長，演出一結束，嫉妒的歌迷便放來冷箭：“你真可悲，長得又不漂亮，哈利怎么會挑中你呢？”

該環節立刻取消。“原本是每場演唱會都會有互動的，太遺憾了。”被哈利“選中”的女孩說。

政治領袖也來買賬。皇家大匯演期間，One Diretion接受女王伊麗莎白二世的會見，他們收起往日的調皮樣子，小心翼翼地排排站。“卷毛”哈利·斯泰爾斯在推特上寫道：“今天，我見到女王了！”他是5人中風頭最盛的一個，還跟鄉村音樂小天后泰勒·斯威夫特有過一段閃電戀愛。

首相卡梅倫就更熱情了，干脆自曝跟男孩們的合影，并@對方：“很高興能幫助你們在唐寧街取景。”這是One Diretion在錄制為英國”紅鼻子”慈善日翻唱的單曲《無論如何》。卡梅倫一定清楚，這項慈善活動背后有多少等待救助的非洲兒童，而這5個男孩背后，又有多少年輕的英國公民。

首張專輯《徹夜難眠》是一個集合了各種流行曲風的大雜燴：青少年流行樂、舞曲、流行搖滾、電子流行樂——什么都有的另一面是，什么都不夠好。無怪乎有人吐槽他們的歌曲毫無品質，簡直就是一堆“垃圾流行樂”。有人甚至預言了他們如何單飛。

“嘲笑一個男孩團體并不難，可是必須想想他們的魅力何在。毫無疑問，One Diretion是討巧的，雖然也容易乏味。跟上世紀90年代的英國男團Take That及幾年前的JLS相比，One Diretion甚至連舞步都沒有好好練習。請記住，人們只是想找個偶像崇拜一下，膚淺也不是什么壞事。”《觀察家報》流行樂評人Kitty Empire如此寫道。