一個漢尼拔一個坑

耐灰

1969年，大導演羅曼·波蘭斯基懷孕8個月的妻子莎倫·塔特在家中慘遭虐殺，兇手是美國著名殺人狂魔查爾斯·曼森的一群追隨者，這一案件至今依然撼動四方，也是最富有悲劇張力的邪教殺人案。其后，曼森帶領教眾制造了其他謀殺案，最終在加州被判終身監禁。而曼森個人崇拜式的權威體系，在日后又被不斷復制，從“人民廟堂”教派的吉姆·瓊斯道美國德州瓦克大衛教派的科瑞許，幾乎所有邪教主都一樣：吸引心靈殘缺的人，通過藥物使用、理念鼓吹，產生一種身心控制權，當權威如毒品般發揮效用，嚴密的組織就會以暴力邪教的形式出現，而組成的教眾，人們喜歡稱他們為追隨者（The Following）。

《The Following》也是FOX新劇《殺手信徒》的英文原名，它用這個近乎野心勃勃的直白劇名，意圖重制查爾斯·曼森的社會性暴虐：從“漢尼拔”時代“特繪單一殺人狂魔”的窠臼中突圍，將視點灑向宏觀的邪教教徒，讓視覺暴力產生傳遞性，實施更大范圍的血腥；另一方面則讓心理暴力成為理念體系：劇集反派男主角喬·卡羅是位文質彬彬的大學教授，他用愛倫·坡、梭羅、愛默生等作家的作品為基礎教義，收斂起一幫暴力、荒蠻、寂寞的教眾人群，最終建立起專以殺人、復仇、挑釁、血腥為主的邪教組織。有趣的是，故事是在這位殺人教主入獄9年后才開始的，他身在牢房，教眾們負責按其計劃和指示，去實施血腥殺人和綁架，而另一位男主角瑞恩·哈迪則代表FBI與之對抗，痛苦追尋無所不在的暴力。

不過，如此極端又銳利的題材并未被《殺手信徒》更好地利用和鋪陳，它用拖沓的敘事和跑偏的視角，浪費了探尋“查爾斯·曼森”邪惡與暴戾的機會，轉而形成一場模式古樸、俗套、甚至彼此拉低智商的正邪對抗。

像是繞圈偷懶一樣，《殺手信徒》既不肯深入研究暴力心理，也沒有花費心力建構邪教理念，只是用“做壞事都是因為寂寞”的老土信條來敷衍想象力，即便耍著花樣插人眼珠、大燒活人、捆綁折磨、刀刀見血，也沒有延展開良好的深度與幽默感來平衡人們的恐怖情緒。至今，播出近十集的《殺手信徒》被《紐約時報》稱為本季最大雞肋，只是由于美國人民曠日持久的“漢尼拔情結”，收視才得以幸存，并提前預定了第二季。

其實，“漢尼拔情結”一向源于人們對于真實暴力的恐懼、敬畏甚至是青睞；暴力的統治力量也一向來自于人性通行的自我厭倦。所以，查爾斯·曼森入獄多年還不停地收到崇拜者的信件；開膛手杰克幾十年來經常出現模仿者；漢尼拔則成為暴力偶像，從1994年之后無數次被翻拍、套拍與繁衍?；蛟S，就像《殺手信徒》中喬·卡羅所說：“每個人都渴望自己是獨特的?！豹毺厥切枰α?，甚至是需要暴力轉化的，所以，劇中的每一位Following都被暗示需要找到獨特的殺人手法與暴戾標簽，他們彼此交織，共同崇拜，希望能成為獨特的漢尼拔，為自己荒蠻寂寞的人生找到與眾不同的理由。

可《殺手信徒》群像化暴力的手段令人覺得潦草，儀式感欠缺，畢竟，漢尼拔非池中物，一個漢尼拔一個坑，但當故事往坑里填滿了太多面目模糊的漢尼拔時，一部暴力劇集的向心力與凝聚力也就此坍塌。

《櫻桃紅》

該劇為《櫻桃》的續集，講述父母雙亡的燕子與弟弟小石頭相依為命，姐弟倆被好心人趙老樂收養，卻遭到了兒子虎子和兒媳荷花的強烈反對。

導演：王振宏

主演：趙本山 宋小寶 沈春陽

《心路GPS》

電視臺高級編導夏日長籌備拍攝全新真人秀，記錄香港青年張俊杰從城市回內地體驗生活的實況。拍攝過程遇到了各種文化沖突，主角們各自的生活盲點也被逐步揭露。

導演：李艷芳

主演：陳展鵬 李司棋 黃翠如

《那年冬天風在吹》

專業撲克牌手吳守因慘痛結束初戀活得渾渾噩噩，為了生存，他需要從大企業繼承人吳英處收取78億韓元，并假扮自己是對方的哥哥。當發現吳英和自己一樣孤獨、傷心時，吳守心中泛起漣漪。

導演：金奎泰

主演：趙寅成 宋慧喬