肯尼亞的“女人村”

西莫娜·科所格

肯尼亞的一些女人建立起一個(gè)沒有成年男人的村莊，希望在這里成長的新一代男性能夠擺脫傳統(tǒng)的束縛，擁有男女平等的觀念。

在肯尼亞小村阿切爾的一個(gè)小木棚中，三個(gè)桑布魯族男人在喝茶，最年長的一位身上裹著一塊紅白相間的格子布，另兩人都穿著襯衣牛仔褲。

我們問：“為什么只有男人有權(quán)利？”

“因?yàn)檫@是我們的傳統(tǒng)，女人像孩子一樣，必須受到管教，如果她們無教養(yǎng)，就該打。”

“有些地方，女人統(tǒng)治整個(gè)國家，她們也像孩子一樣嗎？”

“那些女人都有一個(gè)能告訴她們應(yīng)該怎樣做的丈夫。”

“如果一個(gè)女人打她的丈夫呢？”

“那就得殺了她。”

說著這句話的時(shí)候，三個(gè)桑布魯男人甚至沒有提高聲音。在不到兩公里開外的地方，是女人們的村莊尤默亞。如果想知道，這些女人為建立起她們自己的世界付出了怎樣的代價(jià)，為什么她們認(rèn)為現(xiàn)在過的艱辛生活是巨大的幸福，那就該先聽聽像威爾森、巴拉西和道格拉斯這樣的肯尼亞男人在2012年所說的這些話。

遲到的尊嚴(yán)

在肯尼亞的半沙漠地區(qū)，生存是一種藝術(shù)。每一片干燥的灌木林、每一株在這里扎根的金合歡樹都長滿了刺，蝎子和蛇時(shí)刻準(zhǔn)備著毒汁，尤瓦索河邊潛伏著鱷魚。

在離河邊不遠(yuǎn)的鐵絲網(wǎng)和刺圍成的天然墻壁之后，是一個(gè)目前有約50個(gè)女人和她們的孩子一起生活的避難所。她們用樹枝、粘土和牛糞搭成屋子，只有兩間房是用石頭建成的：一間是女人們給來自尤默亞和附近地區(qū)孩子上課的學(xué)校，另一間是方便游客了解桑布魯歷史的小博物館。

村子里炎熱、多風(fēng)，除了一只瘦瘦的公雞疾走奔跑，沒有人在忙碌。女人們坐在白色塑料袋上面，腿伸展著，一只腿放在另一只上面。她們收集起每一個(gè)被風(fēng)吹進(jìn)村子的塑料袋，每天將珍珠串起來，將首飾賣給游客，以此為生。

萊貝卡·洛洛索里是唯一一個(gè)坐在木凳上的人。她目光驕傲，顯示出她的自信，這遺傳自她的父親，一位重要的桑布魯部落首領(lǐng)。

23年前，萊貝卡·洛洛索里就有了建立一個(gè)“女人村”的想法。那時(shí)，她被一群男人毆打，躺在醫(yī)院里。因?yàn)槿R貝卡經(jīng)常召集女人集會(huì)，在集會(huì)上大聲說出女人受到的不公平待遇，并對(duì)丈夫和公公出言不遜，這些男人無法忍受這樣的女人。在原本是游牧民族的桑布魯人傳統(tǒng)中，男人掌控整個(gè)家庭，他們是土地和家畜的所有者，大部分人有很多妻子，并且可以任意打罵她們。

阿切爾附近有英國軍隊(duì)的駐地，經(jīng)常有士兵強(qiáng)奸當(dāng)?shù)貗D女。納古西·洛爾木在河邊洗衣服的時(shí)候，三個(gè)穿著軍裝的男人襲擊了她。她傷痕累累，掙扎著回到自己的小屋，告訴丈夫發(fā)生了什么。而他不關(guān)心她的傷口，也沒有對(duì)這些士兵進(jìn)行追究，反而用木柴暴打他的妻子，罵她讓家庭蒙羞，并把她趕出了家。

尤默亞的意思是“統(tǒng)一”。納古西和萊貝卡想，在她們自己的村莊，女人們可以互相保護(hù)，互相尊重，遠(yuǎn)離男人的世界。女人們?cè)谏２剪攪夜珗@附近找到一塊地方，這里經(jīng)常有游客到來，這樣她們可以獲得收入。她們開始安營扎寨，建立起第一批小屋。

所有以前被禁止的事情

懷著忐忑的心情和難以名狀的興奮，女人們開始做起以前不被允許的事情。比如，屠宰山羊！她們?cè)诎⑶袪栙I下一頭山羊，一些男人跟在她們后面，嘀咕著“她們要做什么？”她們吃山羊！這些男人難以置信，想親眼看看這些不知羞恥的女人的荒唐丑聞。他們看到，這些女人怎樣按住山羊，萊貝卡怎樣割破它的喉嚨，怎樣剝皮、分割、烤熟它。按照桑布魯人的傳統(tǒng)，只有男人能夠吃肉，女人只能吃內(nèi)臟。“這些肉是屬于男人的，你們要干嘛？”“還能干嘛？我們付了錢，它是我們的！”直到今天，說起這事兒時(shí)，萊貝卡都還忍不住笑。如今，女人們?cè)缫延辛俗约旱难蛉骸ＨR貝卡甚至還是一個(gè)飼養(yǎng)動(dòng)物的一把好手，她也樂意將自己的知識(shí)和其他女人分享。

萊貝卡的侄子貝內(nèi)迪克特自10歲起就生活在尤默亞女人村。在他15歲時(shí)，他的父親想把他接走，他拒絕了，他喜歡這個(gè)男女平等的村莊。現(xiàn)在，20歲的他正準(zhǔn)備給羊打耳標(biāo)，一個(gè)女人按著咩咩叫的羊羔，貝內(nèi)迪克特顯得猶豫不決。萊貝卡向他解釋，告訴他應(yīng)該迅速而小心翼翼地移動(dòng)。貝內(nèi)迪克特汗流浹背，終于割了下去，幾滴血留下來，耳標(biāo)刺好了。

如今，女人們也開始致力于打破其他禁忌。她們邀請(qǐng)專家，坐在金合歡樹下的陰涼處，說起這里的教育和艾滋病，說起女性遭受的割禮。那個(gè)將桑布魯女孩變成女人的崇高傳統(tǒng)儀式，讓肯尼亞其他地區(qū)和很多其他國家的人們震驚，那其實(shí)是“對(duì)女性生殖器的傷害”。

她們反對(duì)包辦婚姻，反對(duì)未成年婚姻，反對(duì)強(qiáng)制性關(guān)系，支持女孩受教育和女人擁有土地的權(quán)利。她們?cè)诙嗄甑臅r(shí)間中節(jié)省下10萬肯尼亞先令，約合1000歐元，用來買下村子占有的土地。

不再臣服于命運(yùn)

就在幾年前，當(dāng)丈夫法比安·洛洛索里拿著武器出現(xiàn)在尤默亞村想射殺她時(shí)，萊貝卡還說：“他做得對(duì)！”在其他女人的勸說下，她逃離了村莊。接下來的一年，萊貝卡藏在內(nèi)羅畢，她的律師給她辦理離婚訴訟。五個(gè)孩子中，在尤默亞長大的小女兒西爾維婭毫無保留地支持她，比較年長的四個(gè)孩子全受父親、祖父母和傳統(tǒng)的影響，兩個(gè)年長的女兒批評(píng)她們的母親，兩個(gè)兒子不再和她打招呼。兩年后，兩人離婚了，萊貝卡回到尤默亞。

法比安將他阿切爾的房屋出租給游客，開了一家酒吧，擁有大量牲畜。他是一個(gè)有聲望的富有男人，還代表著當(dāng)?shù)厝说恼卫妗Ｔ谙乱淮芜x舉中，他的前妻也會(huì)參與。法比安認(rèn)為，她是為了激怒他。“不知怎么，我和萊貝卡吵了起來。”他說，聽起來毫無惡意。您拿著武器跟在她后面趕！這還叫您從未打過她？“這樣啊……您結(jié)婚了嗎？”嗯。“您有時(shí)不會(huì)和您的丈夫吵架嗎？”會(huì)，但是我們不會(huì)打架。法比安不再說話。

直到幾年前還有男人來到尤默亞，暴打他們看到的女人，把她們的珍珠踩進(jìn)泥土中。他們想證明，沒有男人的女人無法生存下去。但是現(xiàn)在，村里的男孩們已經(jīng)長大，變得強(qiáng)壯，男人們的橫行肆虐成為歷史。

此外，世界各地也都在關(guān)注著這個(gè)偏遠(yuǎn)的地區(qū)。希拉里·克林頓建立的“Vital Voice”組織致力于在全球范圍內(nèi)發(fā)現(xiàn)、培訓(xùn)并支持嶄露頭角的婦女領(lǐng)袖和企業(yè)家，而萊貝卡因其出眾的領(lǐng)導(dǎo)天賦被授予“全球領(lǐng)袖獎(jiǎng)”。萊貝卡在華盛頓發(fā)表演講，在尼泊爾電影節(jié)上談?wù)撊藱?quán)。“我們的聲音就是保護(hù)我們的武器！”她說。

尤默亞的女人們不是反對(duì)男人，完全不是。但是，她們不再臣服于命運(yùn)，而是開始向它提出條件，敢于描述她們心中的理想丈夫形象：他必須尊重她，尊重她的愿望，她的尊嚴(yán)。她們也把這種反抗帶到了其他村莊。二三十公里以外，幾千女人也開始表達(dá)自己的要求。盡管也會(huì)因此被丈夫打罵，但她們?nèi)匀涣x無反顧。

[譯自德國《南德意志報(bào)雜志》]