紐約無家可歸的流浪漢

高廣靈

毫無疑問，美國是當(dāng)今唯一的超級(jí)大國，是世界上最富有的國家，它聚斂了世界財(cái)富的四分之一之多，其綜合國力是任何一個(gè)國家都無可比擬的。但是，即使是在這樣一個(gè)富有的國家里，仍然有不可盡數(shù)的無家可歸者（Homeless），遍布包括華盛頓、紐約、舊金山在內(nèi)的各大城市街頭的每一個(gè)角落。公園里的長椅上，陽光下的街墻邊，避風(fēng)的樓門口，幽靜的大橋下，或是喧鬧的地鐵車站里，到處或躺或坐著那些衣衫襤褸的無家可歸者。

公園就是棲身地

除了數(shù)九寒天的嚴(yán)冬，即使是無家可歸者，他們的生存也無須擔(dān)憂。四處為家的他們，到處都能找到自己的歸宿，街區(qū)公園無疑便是其中之一。在紐約，所有街頭公園都是開放式的，那里閑置的躺椅，遍布的草地，濃密的樹蔭，都成為流浪者們無奈之下的“最佳選擇”。雖然高樓大廈中席夢(mèng)思床上的另一種生活是他們不敢奢望的夢(mèng)想，但在夜深人靜的星空下，他們也許可以在公園長椅上同樣做出天堂般的美夢(mèng)。即便無家可歸，這些人也大都有相對(duì)固定的棲身處，相互間“井水不犯河水”，誰也不想為一件小事去自尋麻煩，更不想因此而驚動(dòng)警察。縱然是流浪，但這些人似乎并不缺乏生活中的物件。雨天有傘，天涼時(shí)有棉被，雖然不知道他們平時(shí)都放在哪兒，但在需要時(shí)似乎總會(huì)“神奇地出現(xiàn)”。有的可能是臨時(shí)揀來的，有的是好心人送的，有的是他們平常積攢的。當(dāng)然，更多的是一些慈善機(jī)構(gòu)、民間團(tuán)體和好心人捐贈(zèng)的。如果寒流來得太突然而缺乏御寒之物，他們也會(huì)找來幾個(gè)破紙箱，把自己包在里面過夜。那些善于“持家”者，不知從哪個(gè)工地偷來或揀來一個(gè)帆布大斗車，里面珍藏著他的全部家當(dāng)。趕上雨雪天氣，他們有權(quán)到公園附近樓房的門洞內(nèi)、屋檐下躲避，誰也不可以驅(qū)趕他們，因?yàn)槊绹姆删褪沁@樣規(guī)定的。

這些人大都有自己的領(lǐng)地，有他們的生活圈子。因此，他們不敢有不良記錄，那樣就會(huì)失去很多自由。凡有前科的人，都會(huì)被盯得很緊，一旦有越軌行為，警察一找一個(gè)準(zhǔn)，他們?cè)诰烀媲氨染d羊還要老實(shí)。

要錢不要飯

對(duì)無家可歸者來說，錢是生活必需，因此他們從不放過每一次斂財(cái)之機(jī)。在人群出入頻繁的地方，經(jīng)常可見到衣衫襤褸的流浪者們?cè)谘矍胺派弦粋€(gè)小紙杯或別的什么容器，不時(shí)地把小紙杯中的硬幣搖得叮當(dāng)作響，以喚起過路人的憐憫心而收獲一、兩個(gè)小錢。他們特別樂于向女人要錢，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)告訴他們女人比男人更富有同情心。乞討也是有選擇的，別以為他們是乞討者就會(huì)來者不拒。他們期待的是紙幣和大鈔，對(duì)那些派不上大用途的硬幣、小錢則不屑一顧。因此如果施舍的錢小于25美分，不但得不到感謝，很可能還會(huì)遭白眼。這些人從不要飯，甚至很少要物（向路人要一支香煙倒是常有的事）。沿著曼哈頓島的WEST-END（西河邊路）開往華盛頓大橋的一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，常可看到一個(gè)蓬頭垢面的流浪漢，胸前掛著用硬紙板自做的牌子，上面歪歪扭扭地寫著：“饑寒交迫，無家可歸”（Im hungry， cold and homeless），希望能打動(dòng)路過此地因轉(zhuǎn)彎或塞車而減速的人們。同樣，盡管他掛著“饑餓”的牌子，如果有誰塞給他幾片面包則肯定不會(huì)收獲到感激，他要的只是錢。你別說，他還真有耐心，迎著風(fēng)雨，頂著烈日，成年累月地站在那里期待著……

也有一些較文明的乞丐，他們不是直接向路人要錢，而是付出某種勞動(dòng)，以此換來一些施舍。如在地鐵站里演奏樂器，在街頭、公園里表演技巧、鼓樂或是出售一些廉價(jià)商品等，為路過的車輛擦車。說是擦車，其實(shí)就是用一把刷子在車窗上糊弄一下了事，為的是混幾個(gè)小錢。

社會(huì)犯罪的主體

流浪漢同樣也是公園里刑事犯罪的主體，紐約中央公園不時(shí)發(fā)生的販毒、搶劫、行竊、強(qiáng)奸、甚至殺人案，很多都與這些人有關(guān)。中央公園是一個(gè)開放式的公園，其面積之大，是全世界市內(nèi)公園的佼佼者，且不收門票，汽車都可以出入。偌大的公園，流浪漢可以隨便躲在什么地方。販毒多是團(tuán)伙行動(dòng)，他們把毒品藏在草叢里、樹洞中，留下人看“家”，然后分頭到有人的地方去拉生意。他們悄悄地、以最簡略的語言問路人：“Smoke？”（抽煙嗎？）在行的人一聽便知。買賣談成之后，一聲呼哨或打個(gè)手機(jī)電話，一會(huì)兒功夫，同伙就會(huì)從林中走出，一手交錢，一手交貨。即使遭遇到警察也沒關(guān)系，因?yàn)槌鲱^露面的人身上從來不帶貨，抓不到證據(jù)，警察也就無可奈何。這些流浪漢都是成群結(jié)伙，神出鬼沒，路暗人稀的僻靜處，就是這些人作案的隱蔽所，搶劫、強(qiáng)奸什么事都干，黃昏后散步的弱小獨(dú)身者，早上晨練的年輕女人，都是被獵取的目標(biāo)。

偷竊也是這些人的尋常事。他們從不把偷來的東西當(dāng)回事，只要有人買，給點(diǎn)錢就很隨便地賣了，畢竟“無本”的東西來得太容易了。一套高級(jí)相機(jī)，百余美元甚至幾十美元就成交。他們不在乎它值多少錢，只要能換成現(xiàn)鈔，給點(diǎn)錢就行。偷、搶什么都干，不擇手段。從這個(gè)意義上說，這些人真的是社會(huì)的渣滓。

這些無家可歸者經(jīng)常做出一些既不文明且令人討厭的事。他們經(jīng)常喝得醉醺醺的，隨地躺臥，四處大小便，不管是街頭鬧市還是大雅之堂。這些人還不能隨便得罪，否則不知道會(huì)招來什么樣的報(bào)復(fù)。一位朋友的公司，就因?yàn)闆]有讓一個(gè)無家可歸者在門口睡覺，第二天一早就被一攤大便封住了門。

美國的政策養(yǎng)懶人

各方面那么發(fā)達(dá)、生活水平高居世界前列的美國，何以還有那么多的流浪漢呢？這都是美國的養(yǎng)懶人政策所致。在美國，有來自世界各地的移民，尤其是大量的新移民，他們當(dāng)中相當(dāng)多的是非法移民，由于種種原因，成為這些無家可歸者中的一部分。即使是已經(jīng)在那里生活了多年的老移民，由于失業(yè)、破產(chǎn)、疾病或好逸惡勞等原因，也有不少人加入了流浪者一族。于是，產(chǎn)生了為數(shù)眾多的流浪漢。

美國政府和一些慈善機(jī)構(gòu)，投入了大量的人力物力財(cái)力來養(yǎng)活這些人。一個(gè)只身一人在美國生活、30許年紀(jì)的哥倫比亞裔流浪漢，就曾非常坦然地對(duì)筆者說：“我為什么要去工作？為什么要花力氣去掙錢？美國政府每周給我200多美元的救濟(jì)金，已經(jīng)夠我花的了，這樣呆著不是很好嗎？我如果去工作，這筆錢就拿不到了。只要我不去招惹別人，不鬧事，警察就不會(huì)抓我，我就有錢拿。我不需要去干活。”這些人游手好閑，庸庸碌碌地生活，每天卻有人送飯吃，紐約34街東河邊的碼頭上，就是這些人諸多就餐點(diǎn)中的一個(gè)。每天中午、晚上規(guī)定的就餐時(shí)間一到，不知從哪兒涌來了一大群男男女女的流浪漢，有數(shù)十人之多，領(lǐng)飯的隊(duì)列排得很長。餐車按時(shí)送飯，風(fēng)雨不誤，伙食還相當(dāng)不錯(cuò)呢。別看這些人是靠嗟來之食生活，卻一點(diǎn)兒也不珍惜，面包、水果隨處丟棄，吃不完的就去喂鴿子、喂魚，每每飯后人去，碼頭上一片狼籍，殘羹遍地。有這樣的養(yǎng)懶人政策，還能有誰去找工作？嚴(yán)冬，特別是暴風(fēng)雪的日子里，紐約市幾乎所有教堂都對(duì)無家可歸者開放，作為這些人御寒的棲身之地。還有志愿人員為這些人服務(wù)，并動(dòng)員市民捐款、捐物。可是，這些人偏偏不喜歡去這些“收容所”，他們覺著不自由，還是樂于四處流浪。

流浪漢也有“感情”生活

盡管得到了社會(huì)的一些同情和憐憫，這些無家可歸者的物質(zhì)生活還是十分匱乏，僅能勉強(qiáng)度日。在這樣的條件下，精神生活更是成為奢侈品，翻翻揀來的粗俗街頭小報(bào)、看看無聊的色情雜志就成為僅有的“文化娛樂”。盡管如此，生存的本能和生理的需要也在驅(qū)使他們?nèi)ふ夷袣g女愛。在公園的草地上、樹蔭下，同樣有成雙成對(duì)的流浪者過著自己的日子：一條幾乎辨不出本色的被子兩人合蓋，一個(gè)水果兩人分吃，相互依偎著，卿卿我我，耳鬢廝磨，那親熱勁，絕不亞于熱戀中的年輕人。一個(gè)朋友說過這樣一個(gè)事實(shí)：夜深人靜，公司門外昏暗燈光下的平臺(tái)上，似有什么東西在黑暗中蠕動(dòng)。出于安全考慮，他隨手打開了大燈，眼前的情形不禁使人愕然，一對(duì)無家可歸者正在做愛進(jìn)行時(shí)。早晨的公園里，不難看到樹下雙棲雙宿、臟兮兮的男男女女，甚至有時(shí)一個(gè)女性周圍躺著多個(gè)男人。事實(shí)上，無家可歸者出于人的本能，也有常人的欲望和需求，他們也不甘寂寞，只是沒有享受性愛的地方和條件而已。

而另一些人，則為此走上了犯罪的道路——攔路強(qiáng)奸，公園的陰暗處下黑手的，攻擊并傷害女人的，大都是這些人。紐約中央公園里曾多次發(fā)生女人被奸甚至被殺的案件。

流浪漢也不都那么討厭

其實(shí)，紐約市街頭上的流浪漢也不都那么令人討厭。他們中間也有一些“文明人”。筆者在紐約工作期間，經(jīng)常走的一條路上，總能見到一個(gè)女性無家可歸者，倚在一家大飯店的街角處寫著什么，直到寒冬來臨，才再?zèng)]見到她。有人風(fēng)趣地說，這沒準(zhǔn)是個(gè)街頭作家，說不定某一天出版一本驚世之作。不要以為這些無家可歸者都是沒本事的社會(huì)渣滓，其實(shí)他們中間很多人都有高學(xué)歷，甚至不乏博士、碩士。只是他們生不逢時(shí)，始終不得志而已。有些人也不總是流浪漢，一旦時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，他們也有出頭之日。

在紐約，住處門前的衛(wèi)生也實(shí)行“三包”，如果不保持清潔是要受罰的。尤其是冬天，積雪如果不及時(shí)清掃，有路人不慎跌倒，誰的門前誰負(fù)責(zé)，沒準(zhǔn)還要惹上官司。我們住處門前的“衛(wèi)生區(qū)”很寬，一個(gè)看上去年紀(jì)不小的無家可歸者，長年在我們車庫門外的墻邊過夜，那里似乎成了他的家。冬天，就在一個(gè)冒著地下熱氣的鐵篦子上卷曲著睡覺。此人從何而來，在此做什么，無人知道。相反他卻幾乎認(rèn)識(shí)我們每一個(gè)人，進(jìn)進(jìn)出出都很有禮貌地打招呼。有人戲言，“沒準(zhǔn)是FBI（美國聯(lián)邦調(diào)查局）派來監(jiān)視我們的”。他從不做讓人討厭的事，還經(jīng)常為我們義務(wù)打掃衛(wèi)生，如夏天掃街、冬天鏟雪。一個(gè)很冷的冬天，他突然消失得無影無蹤。我們都以為他在夜間被凍死后，尸體讓人拉走了。可是冬去春來的時(shí)候，他卻春光滿面地出現(xiàn)在我們面前，氣色很好，似乎比以前精神了許多。有人猜他可能是被兒子接走了，也有人說他進(jìn)了收容所。不管怎樣，他穿的比過去明顯的好了。他又像往常一樣，幫我們打掃衛(wèi)生，與我們每一個(gè)人打招呼。