狗仔隊之光

丹楓哥哥

她半弓著腰，沿樓梯逐級而上，腳步輕浮得近乎鬼祟。沒想到這樣一條煩囂大街，亦有公寓安靜如斯，重任在身，她不得不格外小心。苦苦等待了十幾天，她已經對周邊環境了如指掌，超級市場在什么方向，大廈垃圾桶又擺放在什么位置。還有那位癡肥臃腫的女房東，可能是漢堡包吃太多的緣故，竟對她這位神秘的東方來客毫無防備。租金380，押金500，另加清潔費50，說的都是美元，簽了半年合同，再無多余閑錢。從臺灣到香港，再從香港到洛杉磯，她終于來到了戲味最濃的地方。快了，快了，就在走廊最里邊的一個套間，門口青綠色的信箱上，她看到了久違的名字——E. ZHANG。

史上最吊詭的狗仔隊事件發生在1988年的秋天。

當時《美洲日報》的記者戴文采在機緣巧合下得到了張愛玲在洛杉磯的地址。作為粉絲的她想去拜訪，可一封長信漂洋過海，從此杳無音訊。于是她把心一橫，決定偽裝成鄰居，每天潛伏在張愛玲隔壁的小房間里，貼墻偷聽她的動靜。

當初黎智英為《蘋果日報》取名，根據的是《圣經》里的隱喻——“若亞當和夏娃沒有咬下蘋果，世界上不會有善與惡，也不會有新聞的存在。”既然存在即合理，那么拋下那層矯情的社會包袱，狗仔隊如果能做到極致，也能成為藝術家。

當年的戴文采心細如塵，耳聽八方，還寫得一手旁人難及的好文章，也算得上是狗仔隊中的翹楚了。

起初，戴文采以為張愛玲是一個未經開發的熱帶雨林，天天都有幾樣“珍禽異獸”供她欣賞。而事實卻是盯了將近一個月了，她才誤打誤撞見過張愛玲一次，因為“張愛玲整天不出房門，一天約看十二小時電視，而且聲音開得極響……”

無奈之下，她只好名偵探柯南上身，像在沙發底找到了兇手的指甲皮屑一般，她也埋頭在張愛玲丟棄的垃圾袋里苦苦找尋，果然讓她找到值得“見報”的線索。

例如，她推斷張愛玲的牙確實是壞了，因為垃圾袋里的衛生棉球上有淺淺的粉橘色，那正是淡淡的牙血，用戴文采的話來說——“里面裹著一絲絲的不忍以及楚楚可憐，埋在心頭，叫也叫不出。”這種句子，換了現在的狗仔隊是寫不出來的，除了沒有她的文字修養，更加沒有她那份探究的細心。

又例如，她發現張愛玲每天都喝TWO-TAN牌LOWFAT鮮奶，她喝得很多，卻只買“單身漢尺寸“的紙盒裝。于是她推斷——“張愛玲喝的是最小的盒，必是因為不開車，瘦伶伶地提不起多少東西，選擇小而輕便，也許一天一盒也許一天兩盒，一只只空盒排起錫箔紙來，也像一列小嘴巴孩子……”這種句子，是連張愛玲自己也寫不來的，一來是未必這樣想，二來也怪難為情的。

這件陳年往事如今已經沒多少人知道，偶爾有人提起，也全當是一樁文壇趣事來消遣。直到上個月，臺灣發生了一件“遺失手機”事件，才讓祖師級的八卦再見天日。

話說陳妍希坐的士時丟失了手機，要知道IPHONE5是小，內里的資料是大啊。當時月黑風高，街上路人稀少，既不認得車牌，又沒有旁人可以舉證。有思及此，陳妍希只好隔空呼救：“剛跟我回家的狗仔隊有拍我坐的計程車的車牌嗎？我的手機掉在計程車上了！”果然不到半小時，狗仔隊就將出租車的車牌托人告之。手機失而復得，佳人笑不攏嘴。

這兩件事被稱臺灣媒體稱為“業界良心”，乃“狗仔隊之光”，言辭之間多有揶揄，也有贊美。想不到時隔三十年，狗仔隊的伎倆有了氣質上的差異。從當初戴文采的“偷翻垃圾”和“適度意淫”，到現在某報記者的“熟背明星車牌”和“快速記憶法”，雖然是少了詩情畫意，但也多了實際效益。總之，一切還是以“不能打草驚蛇”為最高宗旨，萬一暴露了，至少，留下一篇傳世文章，又或者一臺蘋果手機吧。