來自克爾凱郭爾的治愈

楊帥

2013年5月5日，是丹麥人索倫·克爾凱郭爾誕辰200周年的紀(jì)念日。和19世紀(jì)許多英年早逝的天才一樣，他也是死后才得享大名。學(xué)界稱其為哲學(xué)家、神學(xué)家、作家，又追認(rèn)他作存在主義之父、人本主義心理學(xué)和后現(xiàn)代主義的先驅(qū)。這些稱號(hào)有助于陌生人了解他，卻同樣容易帶來誤解——“你一旦給我貼上標(biāo)簽，便是在否定我了。（Once you label me you negate me.）”他生前就曾如此抗議。

克氏并不認(rèn)為自己是一位哲學(xué)家，遑論把自己劃入存在主義或后現(xiàn)代主義之類的體系分野中。他在《恐懼與顫栗》的序言中寫道：“眼前的作者決不是什么哲學(xué)家，他是一個(gè)有著高雅詩趣的特殊作家。他既不創(chuàng)作體系，也不寄希望予體系；他既不致力于體系，也不束縛于體系。”也是因此，他在這本著作的副標(biāo)題上寫下了——“辯證的抒情詩”。

索倫的確是一名虔誠的基督徒，甚至許多人認(rèn)為，其哲學(xué)的中心思想便是“如何去做一個(gè)基督徒”。但信仰上帝的他卻“反對宗教的幾乎所有實(shí)際形式”，又認(rèn)為“基督教界像是一本印刷不良的書，其中存著許多破壞意義的錯(cuò)字”。以至于他的不少追隨者都是無神論者——許多前東歐社會(huì)主義國家里的地下作家們，就曾在最黑暗的時(shí)刻受到克氏的啟迪。

多數(shù)克爾凱郭爾的漢語讀者大概和筆者一樣，既不從事哲學(xué)研究，也并非基督徒。克氏拒絕站隊(duì)的態(tài)度可謂正對胃口——我們不需抱著對主義的期待閱讀索倫，大可純粹享受他筆下的優(yōu)美與治愈。

千秋萬歲名，寂寞身后事

說克爾凱郭爾治愈，恐怕很多人都會(huì)大搖其頭。他那多舛又屢遭誤解的一生，他那沉郁冷雋的文字，透過一本本名為《恐懼與顫栗》《懼怖的概念》《致死的疾病》的著作，傳遞的分明是森森寒意。連他的名字都有幾分神秘與吊詭——S?ren在丹麥語中意為“嚴(yán)格的、嚴(yán)肅的”，Kierkegaard意為“教堂庭院”，在近代又被廣泛地用來表示墳場、墓園，仿佛從最初就暗示著他的命運(yùn)。

克氏自小體弱多病，幼年所患的佝僂癥導(dǎo)致他成年后駝背跛足。又由于母親和五位兄長早死等原因，他早早患上了抑郁癥，終身都為有罪和受懲的宗教情感所支配。因此他雖然聰穎過人，卻生性孤僻內(nèi)向，行為怪誕，與世格格不相入。1855年深秋的一天，當(dāng)他帶著自己創(chuàng)辦的《快報(bào)》雜志的最后一期前去付印時(shí)昏倒在街頭，旋即被送入醫(yī)院。出于對庸俗化的國家教會(huì)的厭惡，他拒絕了牧師的圣餐，懷著強(qiáng)烈的基督信仰，孤獨(dú)地死在哥本哈根的病床上，年僅42歲。

與其他大思想家相比，克氏的寫作生涯并不算長，但卻像彗星一樣燦爛輝煌。從1843年他發(fā)表第一部著作《非此即彼》起到1855年去世，短短的13年里，他發(fā)表和留下的文字卷帙浩繁，罕有人堪與媲美。但這并未為他帶來在世的榮耀，時(shí)人甚至拒絕相信，如此多的著作出自一人之手。“他寫作，因?yàn)檫@是他一項(xiàng)奢侈的享受——他寫得愈是愜意和言之鑿鑿，就愈是少有人讀他、買他的作品。”索倫如此自嘲道。

“克爾凱郭爾擁有任何偉大的浪漫的思想家的必要條件，那就是被自己的時(shí)代和社會(huì)所排斥。”本國尚且如此，遑論非丹麥語的國家。在他去世半個(gè)世紀(jì)后，在斯堪的納維亞以外仍少有人知道克爾凱郭爾的名字。直到20世紀(jì)，他的著作為德國思想界所注意，名聲才以驚人的速度傳播開來，最終成為現(xiàn)代存在主義思潮的理論根據(jù)之一。“這名聲主要源自對他這位遭到時(shí)代錯(cuò)誤忽視的偉大人物的遲來發(fā)現(xiàn)和理解。不僅如此，克爾凱郭爾在以一種當(dāng)代的聲音陳述。”在克氏死去七十五年后，漢娜·阿倫特撰文寫道。

是的，克爾凱郭爾在為后世的我們陳述。每當(dāng)讀到諸如“這個(gè)時(shí)代為供奉科學(xué)而取消了激情”之類的話語，這種說我所不能說的共鳴感便愈發(fā)強(qiáng)烈。

克氏之于中國

1906年，索倫的樂章剛在歐洲奏起，聲響便已飄至中國。魯迅在《文化偏至論》中寫道：“至丹麥哲人契開迦爾（即克爾凱郭爾）則憤發(fā)疾呼，謂惟發(fā)揮個(gè)性，為至高之道德，而顧瞻他事，胥無益焉。”然而，經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)亂與半個(gè)世紀(jì)的集體主義，一百年后，個(gè)性似乎依舊是中國人的短板。

“我們這個(gè)時(shí)代缺乏的不是沉思而是激情”，“缺乏的是清楚的意識(shí)到自己在做些什么，而不是自己知道些什么。”克氏在時(shí)間與空間的河對岸提醒道。存在心理學(xué)家羅洛·梅認(rèn)為：“克爾凱郭爾心理學(xué)式寫作的核心問題在于，人如何能夠自主地成為他自己。意欲成為他自己乃是人生的真正志業(yè)。”

“成為你自己！”尼采也曾如此棒喝。歐洲大陸上的兩個(gè)憂郁而痛苦的靈魂，審視著眾人的軟弱，同時(shí)反觀自身的軟弱，發(fā)出對強(qiáng)力人格的呼喚。但同樣是強(qiáng)調(diào)生命意志，克氏并沒有尼采的那份自信。他認(rèn)為人應(yīng)當(dāng)自承軟弱，意識(shí)到自己的一無所有，一無所知，再去順應(yīng)內(nèi)心的神啟。“你越顯得軟弱，神在你內(nèi)里就越顯得剛強(qiáng)。”

所以說，克爾凱郭爾是治愈系，是正能量。就像莫扎特的樂曲、梵高的畫作一般，他的文章從不映照其命運(yùn)的晦暗，他也從不曾認(rèn)為人生毫無希望可言。恐懼、焦慮、絕望、罪孽、懲罰，都是積極的，它們是“人類在面對他的自由時(shí)所呈現(xiàn)的狀態(tài)”，恰恰說明生命擁有無數(shù)的可能性。而不為眾多紛雜所裹挾，“志于一事（will one thing）”才是強(qiáng)化自我、避免毀滅的唯一途徑。經(jīng)過懼怖的洗禮，才有可能成為沒有懼怖的人。

“如果不勇敢前進(jìn)，那么我們極可能非常容易就會(huì)失去，那即使在最艱難的冒險(xiǎn)中也很難失去的東西——個(gè)人自我。……如果我的冒險(xiǎn)出了差錯(cuò)，很好，那么生命就會(huì)以它的懲罰幫助我。但是如果我根本裹足不前，那么誰能幫助我呢？”面對家事國事，我們總在逃避與幻想一蹴而就的兩極搖擺，克氏的肯綮話語不失為一劑良方。

雖然對于大多數(shù)國人來說，克爾凱郭爾仍是個(gè)拗口的陌生名字，但他在中國的影響正不斷擴(kuò)大。6月21日至7月5日，克爾凱郭爾200周年誕辰紀(jì)念展在北京魯迅博物館舉行。《克爾凱郭爾文集》中文版也將于2017年前由中國社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社陸續(xù)出版。“有一天，克爾凱郭爾會(huì)完全進(jìn)入中國。”克氏的中譯者京不特如此預(yù)言。