他們與生意人的差別

與普遍說法相悖的是，唱片公司也不總是扮演著“創造力殺手”的角色

在傳奇音樂人Clive Davis最新的回憶錄《The Soundtrack Of My Life》里，他提及了Bruce Springsteen處女作《Greetings From asbury Park， NJ》的誕生過程：在聽完樣帶后，他告訴當年還不是“老板”的Springsteen，專輯還需要再多幾首打榜曲。“于是我就跑到沙灘上寫了‘Blinded By The Light和‘Spirit In The Night?！盨pringsteen也承認了，“這倆后來成了專輯里最出色的兩首歌，所以，那次的提點相當妙。”

這事兒與Blur的情況很像。在搗鼓他們要么做大要么做死的第2張專輯《Modern Life Is Rubbish》時，樂隊當時覺得已經搞定了，可Food Records不同意，于是Albarn又趕工寫出了“For Tomorrow”。同樣，最近EMI也要求Bat For Lashes再為《The Haunted Man》多寫一首單曲，后者帶著委屈完成了“Laura”，而這也許是她迄今為止最棒的作品了。這的確是個明智的決定。

這些事都值得被反復強調，因為現在的唱片公司在人們眼中無異于國會議員和小報狗仔，經常被描繪成“橫在藝人和歌迷之間的攔路虎”，貪婪又愚蠢。唱片公司被視作霸王條例、不平等關系的代名詞，而今他們也成了所有罪惡的替罪羊。

幾周前，有相當影響力的博客Tech Crunch發表了一篇題為《YouTube效應是怎樣挫敗Justin Timberlake及音樂產業》的文章，文中援引創作歌手Alex Day的例子，他建立起龐大的網絡歌迷會，由歌迷來幫助這位沒有“懶惰又無知”的公司后臺的歌手，以一人之力戰勝整個音樂產業！事實上，博客截圖里的iTunes下載量排行榜有很大的誤導性，他們用了前一周的數據當參考，但當Timberlake的專輯真正發售并空降英國下載榜的第一名后，Alex Day的專輯排名最高僅沖到了第57位。而且，千萬別被網絡上的炒作高手所迷惑，以為如Clive Davis這樣的技術巨匠在哥倫比亞唱片公司錄音棚里做出的音樂，真就跟在北達科他州臥室里搗鼓出的磁帶是一個水準。

這并不是說主流廠牌內不存在欺騙和剝削，不少小眾廠牌不是被他們扼殺在搖籃里，就是被他們餓死在市場上。他們被從中心吞噬，并層層擊破，直至最后土崩瓦解。但每一個行業都有自己的問題：比如好萊塢能允許一個不知名的編劇把《銀翼殺手》改寫得一團糟；再比如切爾西會去簽舍甫琴科。撇開某些音樂人不愿公開他們自己做的那些爛決定，以我所見，關于唱片公司的恐怖故事越傳越離譜的主要原因，是他們認可了我們根深蒂固的偏見：承認藝術家們總能發現最好的東西，而仿佛剩下的整個行業就都是藝術家的跟屁蟲。

全盤否定并不精準，也不科學。那些才華橫溢的唱片公司員工并不是只會簽收支票，他們的品位和專長潛移默化地影響著藝術家們，畢竟后者也不可能一直保持才思泉涌的狀態。The Human League樂隊的主唱Phil Oakey一直覺得制作人Martin Rushent“毀”了“Dont You Want Me”這首歌，于是他們才不得不將其作為單曲重新出版。同時，在Polydor否定了Paul Weller之前交上去的作品后，他才改寫完成了The Jam樂隊歷史上意義重大的“All Mod Cons”。

所以，就算每個人都覺得自己有可能因為往YouTube上傳東西而成就自己長久性的職業生涯，或者是跟Amanda Palmer一樣在Kickstarter上籌集到相當可觀的款項，而事實卻并非如此，明智的經紀團隊是無價之寶。同理可證，那些自己發行作品的電子書作者，會因為有名望的編輯經手而更上一層樓；同樣，自己發行唱片的家伙其實也眼巴巴地盼著能有伯樂挖掘他們并推廣他們。不過他們確實挺煩人的，再多試幾次吧。在這個勇敢的新世界里，那些所謂的藝術家們都盼著“網絡烏托邦”能實現自己的夢想，現實卻不愿再多給他們一次警醒?！癓aura”、“For Tomorrow”以及“Blinded By The Light”這3首歌，就是他們為什么值得被錯過的最佳解釋。