美國開車，一路麻煩

何方圣

到了美國，才知道什么叫交通不方便：長途沒有動車，短途沒有客車，市內巴士半小時一班，等車能把人給等急死。于是，我決定考駕照。

考駕照的第一步是先參加交通規則筆試。我的筆試成績比及格線多出一分。筆試通過后，機動車輛管理局先給我發了一張“允許開車證（學習照）”。不過，我雖然可以開車了，但在沒有考到駕照前，必須要有一個至少兩年駕齡的人陪駕。

有了“允許開車證”，我決定先買輛車，然后再慢慢考取駕照。在美國，新車雖然不貴，但保險要比二手車貴很多，因為缺錢，我決定買一輛二手車。

在二手車交易網站，我選定一輛紅色起亞。我給車主打電話，車主非常熱情，聽說我沒有車，便主動將車開到我家附近讓我驗車。車主叫莫伯約，他的車保養得很不錯。最令人興奮的是，四個固特異四季胎是莫伯約剛換的，出廠日期是2010年2月。

雖然車子看上去不錯，但價格很難還下來。此后兩天，我跟莫伯約還了兩次價格，他都一口咬定4600美元才愿意賣。我非常喜歡這輛車，合計了幾天，決定買下來。

買車后的第三天，我發現輪胎泛出一層土黃色！我驚詫不已，仔細查看，發現輪胎上面的生產日期竟然變成了2004年6月！看來，這四個輪胎已經過了使用年限！

盡管很謹慎，但還是上當受騙了！我打電話給朋友，朋友告訴我，這是二手車陷阱的老把戲之一：車主在與買家過戶前，偷偷把原來的新胎換成舊胎，為了掩人耳目，給舊胎涂了一種油，看上去跟新胎一樣。但這種油過兩三天就會揮發完畢，然后露出舊胎的真面目。

我給莫伯約打電話，他顯得很詫異：“這怎么可能？我的車胎是一個月前換的，我手里有發票，如果需要檢查，我可以把發票復印了寄給你。”我問朋友可否報警？朋友認為，報警根本沒用，因為我無法證明這四個輪胎不是我買來后自己換掉的。

為了安全起見，我只好花700美元買了四個輪胎重新換上，這樣，這輛二手車的價格就變成了5200美元。

遭遇黑心考官

在美國，上正規駕校不僅費時間，而且費錢，最好的辦法是請有執照的私人教練。我找的張教練很有教學經驗，在他那里學了16個學時，效果不錯。

美國的交通非常復雜，路考考的主要是安全意識。第一次路考時，我遇到個金發美女考官，對方一直勸我別緊張。可對方越勸，我就越緊張。結果，一條限速30公里的公路，我開到了35公里。回到停車場，她抱歉地笑道：“對不起，我不能讓你及格。”

因為上次租的是張教練的考車，朋友說，如果路考時租機動車輛管理局的考車，通過率會高一些。于是，我又花30美元預約了機動車輛管理局的考車，再次去路考。

朋友老郭開車送我去考場，當考官從辦公室走出來時，老郭悄悄捅了我一下，說：“要小心，黑湯姆來了。”黑湯姆是一位中年考官，對亞裔人士要求極其嚴格，能通過他考核的學員很少。

不過，我真的沒犯什么錯誤，車開得很流暢，觀察盲點時，故意將扭頭動作做得很大，讓他挑不出毛病。回到停車場，湯姆笑著說：“你沒有通過。”我說：“為什么？”湯姆把記錄本遞給我：“你看，你有五次沒看盲點。”

天哪，這可是明目張膽地陷害！這條路上，總共只有六個地方需要看盲點，我每次都抻長了脖子做夸張動作看盲點，他怎么說我五次沒看？我說：“我每次都看了。”他仍然和藹地微笑著說：“你有五次沒看。”我壓住滿腔的怒火，嘲諷地說：“您如果不想讓我通過，大可不必這么說，因為路考規則規定，有一次不看盲點就足夠了。”湯姆還是不以為然地昂首離去。

半個月后，我再次預約考了路考。路考那天，下著大雪，灑過鹽的路面泥濘不堪，考官是一位文雅的白人小伙子。我故作謙虛地說：“我今天不知道如何開車才能通過考核。因為，路考規則規定，雪天在指定的時速路段需要減速10公里。”他見我對路考規則如此熟悉，便解釋道：“開闊路面可以不減速。”

我小心地開著車，在觀察盲點、路口雙檢等一些必做的動作上，做得十分夸張—路考不是只考安全意識么，夸張點總沒錯吧？回到停車場，他宣布我通過了。

將警察告上法庭

按照規定，路考通過后，我得到的并不是正式駕照，而是實習駕照，要兩年后才能換成正式駕照。沒想到，實習駕照又給我惹來一場大麻煩。

2012年8月，我在伊利諾斯州郵電局找了一份軟件工程師的工作，郵電局的員工都屬于政府雇員，收入不錯。

我從原先居住的威斯康星州搬到伊利諾斯州后，在當地換了車牌，但因為工作太忙，沒來得及進行車檢，駕照也是威斯康星州的。

一天，我開車去郵電局上班，剛上路，就發現后面有一輛警車閃著燈追我。我靠邊停下，按照教練教過的辦法，搖下車門，把雙手放在方向盤上，讓警察清楚地看見我并沒有襲擊他的意圖。這點非常重要，如果此時開門下車，警察會認為你有襲擊他的意圖，會被警察擊斃或擊傷。如果在警察提示你出示駕照前，你就匆忙地掏駕照，警察會認為你在掏槍，后果也非常危險。

警車慢悠悠地停下后，走下來一名高大的胖警察，他問我為什么沒有在車上貼車檢標簽，我說，我剛剛從威斯康星州搬到這里不到一個星期，沒有來得及車檢。胖警察讓我出示駕照、保險單。我將駕照和保險單遞給他后，他翻看了半天，對我說：“您違法了。您的駕照只是實習駕照，不能單獨開車。”

我說：“我的駕照是通過路考后頒發的，可以單獨開車。因為威斯康星州在通過路考的前兩年，只發實習駕照。”胖警察有些生氣，說：“我只執行伊利諾斯州的法律法規。”沒辦法，我只好在罰單上簽了字。那張罰單上寫著：扣六分，罰款1300美元。我邊把罰單收起來，邊對胖警察說：“我認為您錯了，我要投訴您。”對方愣了一下，攤開雙手說：“那是您的權利。”

到了郵電局，我就這件事向同事咨詢。同事告訴我，如果我不上法庭，后果非常嚴重，這跟無證駕駛一樣，屬于惡意違法，記到檔案里，我一輩子也不可能成為政府雇員了。也就是說，我馬上就會失去現在這份工作！于是，我將那名胖警察告到了法院。

開庭前，我特地回到威斯康星州，去機動車管理局等部門找來了有關法律文件。開庭那天，我早早來到法庭等候。

11點鐘，工作人員叫我進去。我進去一看，一個白胡子法官坐在一張有些掉漆的辦公桌后面，原告和被告的坐椅都圍在辦公桌前。胖警察似乎和法官非常熟，兩人開心地說笑著。我頓時萬分緊張，他倆那么熟，我能勝訴嗎？如果敗訴，再上訴的話，法院要求必須請律師，那將會是一筆不小的開支。法官見我愣愣地站著，便熱情地招呼我坐下。

胖警察搶先開口，向法官說了一大堆話，由于說得太快，我根本沒聽懂他在說什么。法官認真地翻看著胖警察的材料，不斷地點頭，看來，他已經認同了胖警察的證據，我感到非常無助。

這時，法官突然請我講話。我囁嚅了半天，事先準備好的一大堆訴詞，竟然說不出來了。法官見狀，便微笑著指指我手里的材料。我用顫抖的手把材料遞過去。他翻看著，并沒有點頭贊同，只是默默地看著。看完后，他對我說：“先生，祝賀您。”我以為自己聽錯了，請他再說一遍，他清晰而緩慢地說：“先生，您勝訴了。”

我看看胖警察，他臉色漲紅，有點氣急敗壞的樣子。我知道，在法庭上敗訴，將會給他的業績考核留下極壞的記錄。